《一句顶一万句》是一部由刘震云的女儿刘雨霖执导的电影，改编自刘震云的同名小说，于2016年11月11日上映，讲述一种中国式的孤独感和友情观。该剧的剧情为，牛爱国和妻子庞丽娜“说不到一块儿”，后来妻子和蒋九私奔，牛爱国数次想寻仇杀人，最终却放下刀子，决定和妻子离婚。影片上映后褒贬不一，有人体验到一种“欲哭无泪”的触动与震撼，也有人认为电影远不及原著好看，是一次失败的改编。

   http://s6/bmiddle/001qC5WTzy76riBMyyN45&690

01

《艺术人生》的一期访谈中，主持人朱军问一直单身的演员王志文，你怎么40岁了还不结婚？ 

王志文说，我还没遇到合适的。 

朱军又问，你到底想找个什么样的女孩？ 

王志文若有所思地说，就想找个能随时随地聊天的。 

朱军笑道，这还不容易？ 

王志文很认真地回答说，不容易。比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就会说：几点了？多困啊，明天再说吧。你立刻就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。能找到一个你想跟她说、能跟她说的人，不容易。 

这就是我们群体的孤独。

 在小说《一句顶一万句》的前半部“出延津记”中，孤独无助的吴摩西失去唯一能够说得上话的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部“回延津记”写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找说得上话的朋友，走向延津。一个出走，一个回归，他们寻寻觅觅，与不同的人说不同的话，试图表达内心的矛盾与无助。

 电影《一句顶一万句》同样想告诉我们：我们想找一个可以说话的人，是多么艰难。

http://s1/bmiddle/001qC5WTzy76riDTiak00&690

电影的开头，是在喧闹的民政局办公大厅，前来结婚或离婚的人络绎不绝。结婚的原因是“我们说得着”，离婚的原因是“我们说不着”。

 爱情的确是如此，所有爱情的发生都源自于两人有话说、能交流，而不在于身份、地位、年龄。如果失去了这个根本的基础，那就不是爱情，就是一种变相的交易。 

人世间最痛苦的事情是什么？是痛苦找不到出口，得不到释放。所以黄磊在《我想我是海》中唱道，没人分享，再大的成就都不圆满；没人安慰，哭过了还是酸。

 在国外，可以找一个树洞述说自己的心事；在中国人隐忍的民族心理下，有话不想说、不能说、不敢说，那只有憋在内心深处，或者在没人的深夜里恸哭一晚。

 不过，电影还展示了另外一种孤独，这种孤独比无话可说还要痛苦，那就是没话找话、自说自话。

http://s10/bmiddle/001qC5WTzy76riFv2eRb9&690

牛爱国和战友杜青海谈起自己的婚姻危机，说自己和妻子庞丽娜“没话说”，杜青海建议牛爱国，你找话啊。 

于是牛爱国认真地学习了“松鼠鳜鱼”的做法，开了一瓶红酒，郑重其事地想和庞丽娜聊一聊天。哪知道两个人仍然话不投机：一个在那里雄心勃勃地设想着未来，另一个心不在焉地“哦”着，使找话说的人最终失去了兴致，两个人不欢而散。

 其实，两个人有话说，不一定要到“生态园酒店”，就算是街边的小摊儿，也能其乐融融。庞丽娜和蒋九就有话说，两个人一夜说的话，比和牛爱国十年说的话都多。他们在火车站前的饺子铺吃个饺子，都要有说有笑，秀一下恩爱。 

我们是否有“没话找话”的经历？很多时候，我们喋喋不休，对方却沉默是金；我们搜肠刮肚找出了话题，对方却回复了“呵呵”；我们小心翼翼地问对方“睡没”，没想到对方说“睡了，你也早点睡”；我们发了一条仅仅一个人可见的朋友圈，而对方终于“无视地走过”。

 席慕蓉在《一棵开花的树》中写道，为了遇见，一个人在佛前求了五百年，她变成了一棵树，慎重地开满花朵，等候在对方必经的路旁。然后呢，对方也是“无视地走过”，只剩下朵朵凋零的花瓣。

 还有花去自己半年积蓄漂洋过海来看你的那个人，她连“见面时的呼吸都曾反复练习”。然后呢？只落个“在漫天风沙里望着你远去，我竟悲伤得不能自已”。

http://s16/bmiddle/001qC5WTzy76rhJBaQ70f&690

04

孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。喃喃自语，是一个人“狂欢”抑或“孤单”的最高形式。

 在巨大的佛像前，牛爱国泪流满面，自语道，我不想杀人，杀人后，我女儿就没爹没娘了。火车站前，他偶遇私奔的庞丽娜和蒋九，马上起了杀念，但真的面对着背叛自己的妻子时，牛爱国却说，我没想杀谁。

 也许牛爱国想杀的，就是孤独本身。就像小引的诗歌《西北偏北》中的那句，“谁的孤独像一把刀/杀了黄河的水/杀了黄河的水/你五体投地/这孤独是谁？”

 情到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑。当有一天，我们的语言只能用来自言自语，同自己的影子对话，与自己争执不休，和一条狗、一只猫交流，那么，我们每个人都会成为会说话的哑巴。 

镜头从佛像投下，牛爱国显得非常渺小。这是人类的渺小和脆弱，但他们需要的却是最奢侈的物品——理解和交流。 

为什么我们的交流方式越来越多，彼此之间却无话可说？ 在古代，东晋王子猷可以在茫茫大雪之夜，驾舟百里，前往阴山拜访好友戴逵；北宋的苏轼夜不能寐，披衣而起，可以在深夜邀来知己张怀民，畅游承天寺。现在我们有了飞机和动车，有了电话和微信，很多人，却越来越陌生。

http://s11/bmiddle/001qC5WTzy76riHZfTkea&690

05

所以，我无比怀念那个没有电话的时代。我上中学的时候，一切如同木心《从前慢》里面的场景：早晨包子店，豆浆腾腾地冒着热气；到了晚上，长街寂静无人。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

 我们最幸福的事情之一，就是收到朋友的来信。有时候信里会夹着照片，有时候信里，夹着所有青春的秘密。 

什么时候起，一切都变了。我们很难找到一个无话不谈的朋友，很多时候话到嘴边，又咽了下去；很多时候打落牙齿，只好往肚子里面吞。

 刚毕业那几年，每当酒醉，我都会到处打电话，海阔天空地聊天。后来，朋友们成家立业，打给同性吧，害怕影响到对方的休息，吵到他的家人；打给异性呢，怕别人误会。 

另外，自己的父母也老了，很多话，是不便对他们说的，说了，也只能多两个人替你担心。自己的亲人也都有自己的生活，我们所有的压力，也只能自己背负了。 所以，我们的话，大多是场面上的话，程序式的话，违心的话、安慰的话和经过修饰的话。和谁能真正说几句真心话呢，真是个难题。

http://s7/bmiddle/001qC5WTzy76riJVmKO36&690

牛爱国恰巧遇见了自己的女同学章楚红，章楚红恰巧离婚了，两个人成了可以说话的人。宋解放和牛爱香没话说，但和牛爱国的女儿百惠却能说到一块儿。 他们是幸运的，找到了可以说话的人。

但原著中经常设置一种情节，那就是张三和李四有话说，但李四却不想和张三说话，李四喜欢和王五说话。说来说去，大家都没有了交流的对象。 或者，两个“说得着”的人，最终却阴差阳错地分开，无法再进行对话。比如，吴摩西失去了养女以后，再也找寻不到，没了可以说话的人。

 影片的温暖在于，百惠病得奄奄一息，最终捡回了一条命，没有变傻，宋解放那个可以说话的人，尽管是个孩子，但她还在自己的身边。 

既然这样，我们没有理由不去珍惜那些少数的可以说话的人。 

如果你有这样的朋友，一定要珍惜：在你无限风光的时候远离你，真诚地提醒你；在你人生低谷的时候陪伴你，尽力地帮助你；在你终于成功的时候祝福你，打心底里替你高兴...... 你们过年过节也不需要短信祝福，三年不见也不见得生疏。但无论何时，你问他在不在，他都很快回复，在呢。

 ——我困难的时候需要帮助，就有好几个朋友这样回复了我。“在呢”，这短短的一句，顶得成千上万句。

更多文章请扫描以下二维码，关注陈巨飞公众号