我的几点思考

诗歌中的山水是“我”的山水，而不是“我们”的山水。

在各种主旋律的歌曲中，我们往往可以听到“好山好水好风光”的内容，这些关于山水风景的描述大多是相似的，山是青山，水是绿水，风景秀美，人民善良。当下诗歌也不乏这样的作品，特别是那些抒情没有节制的写作，好像不写明山丽水、不写淳朴民风，诗歌就是不美的。不过，这种所谓的“美”，是浮泛的、虚妄的、公众的、直接的，属于“我们”的山水。

真正诗歌中的山水，是“我”的山水，而不是“我们”的山水。

山水在你我的面前，比如说紫蓬山，你也看见，我也看见。如果说你看见的紫蓬山和一千个人看见的紫蓬山是一样的，那不是诗歌，那是明信片。一个诗人眼中的紫蓬山，或者说紫蓬山一旦出现在诗歌中，它就必须是独一无二的风景。公众意义上对山水的固有认识和抒写，诗人必须要避开、转换或批判。

所以从文学的层面来说，高密东北乡只是莫言一个人的村庄，瓦尔登湖也只是梭罗一个人的湖泊。古今中外并无二致，小说散文诗歌的道理也是一样的。诗歌中所有的山水，也只是诗人一个人的禁地。

诗人对于山水要有独特的体验，他的诗歌才能有质感。

我并不是说诗歌要把山水写得不美。我反对刻意的美，做作的美和制造的美。我偏向于浑浊的美，冷峻的美和“烟火气”的美。桂花的娴静之美不如春山的空寂之美；杏花烟雨江南带给我们的感动，往往不如一只在田埂上反射落日光芒的粪桶。

我觉得当下诗歌很大的一个问题就是“我们”太多，而“我”太少。客路青山外，行舟绿水前，我看见山中太多的乘着摆渡车举起相机的游客，却很少看见在一棵桦树上吊死的人；我看见水边一大群举着钓竿的钓客，却很少看见一只随时准备吞钩的鱼。

而山水多么地不同。这秋日的山和冬日的山是不同的，这今日的水和魏晋时候的水也不同。你眼中的山和水是一幅图画，我眼中的山和水是一座教堂。每一片山水，都是独立的。

山水有自己的话语系统，诗人的介入是无效的。

很多诗人都尝试过和山水进行对话，并且感觉自己真的和山水取得了沟通。比如“相看两不厌，唯有敬亭山”，看似是诗人与敬亭山有了交流，物我两忘，我感觉这更多是李白的一厢情愿。李白确实是在看敬亭山，并且毫不厌倦。但这是单方面的活动，至于敬亭山到底是不是对李白不曾厌倦，我们则无从知晓。可以确定的是，无论李白看还是不看敬亭山，山一直在那里，不悲不喜。

所以山水有自己的话语系统，这个系统不是我们苦苦寻求就能进入的。山与山，水与水，山与水，山水与它们自己的内心，也许是在进行着人类一样的表达和交流，只是我们无法参悟。山水独立于我们的话语之外，它们比人类古老，比诗歌永恒。山中的一朵野花就可以建造一座天堂，水里的一粒沙子很可能就是整个世界。英国诗人威廉·布莱克在《天真的暗示》里较早地告诫我们：上帝的暗示就在山水之间，诗人的思考注定不会有任何答案，不是纯真，就是真蠢。

从这个角度来说，《独坐敬亭山》甚至是一首伪诗。

那么，诗人在山水面前何为呢？既然诗人无法介入山水，是不是我们永远无能为力？答案当然是否定的。

我们不必强行介入山水的世界，不要妄求与它们交谈，但我们可以在山水的面前自言自语，它们不一定聆听，你却能得到释然；我们不必揣摩山水的心理，但可以赤裸裸地剥开自己。

所以山水是一本奥义书，我们不可能通过一片落叶、一朵浪花读懂它们，但是我们可以在这种艰难的阅读中，埋葬或洗涤自己的内心。

陈先发说，“我们这个民族有太多的生存密码，比如称‘看山不是山，看水不是水’，那么此山此水究为何物呢？按我的说法，是一种‘寓言体’”。这种寓言的道理并不简单，如果一定要找出答案，或者自以为自己看出了什么，都只能是自我的破产。

诗人是山水的一部分。

诗人是山水的一部分，诗歌更是。这是诗人无法与山水对话的根本原因。诗人和诗歌都会死亡，但是山水不会；诗人的内心往往无法承载山水之轻重，而山水却可以从容地接纳诗人，哪怕是死去的躯体。

那些埋葬、腐烂在无名山上的诗人，长成一棵树、一根草的诗人是山水的一部分；

那些投江而死的、把骨灰撒在大河的诗人，被时代的潮水摧毁的诗人是山水的一部分；

那些在山野深处和河底淤泥里挖出如黄金质地的语言的诗人，连同他们的诗歌，是山水无比珍贵的一部分。

我们很多时候看见一首诗使一座山、一方水活了起来，误认为这山、这水仿佛是诗人的一部分。其实不然，我们不了解山水的初衷，不可以用人类的思维去理解山水。

诗人可以看作是行走的山水，无论他的脚步走出多远，足迹留在什么地方，他仍无法走出五指山而彻底飞升到象外。诗人的思考只是山水庄严思考的一部分。这一部分，可以视作是山水通过诗人之口说出宇宙真理中荒谬的一部分，不作为的一部分，无奈的一部分，和即将衰朽的一部分。

而大部分的内容，山水并没有说出，它必须深埋地下，永葬河底。它底层的建筑要远远大于它表层的显露的部分，这是我们看不懂山水的原由。我们只是山水的一粒粟米。我们只是山水永恒存在的一个须臾。我们的渺小和短暂本就存在，无法改变，只能接受。

这应该是山水给予我们的巨大启示：人之有限。

很多诗人玩弄语言，显露的部分比底层的建筑要多得多，他因负重而很难走远。诗人认识到自己的有限性，并且努力地表达自己的无奈和不安，放下高举的手臂，放下挣脱自己骨头向上的想法，也许可以做到徜徉于山水之间，遇见真正的自我。

那些野心勃勃的人，认为山水在他的掌中，可以霸占、馈赠，可以玩弄于鼓掌，可以揽入怀中，可以主宰其沉浮。这不是诗人，而是政治家。

诗人只有彻底地归于山水，才能有所获得。

    这一点的表述与第一点看似是矛盾的，其实这种矛盾和不解，正是诗歌的迷人所在。

山水支离破碎，在诗人这里得到完整。

山水既是完整的、不可分割的，同时又是支离破碎的。在世人看来，破碎要比完整多，凌乱要比有序多。我们偏爱于少的那一部分。

我对里尔克那句话的理解是，诗人是固执而单纯的，他们哪怕是没有任何能力去做修补圩堤的工程，也要一叶障目地使自己看到绿意。破碎中有极其细小的完整，诗人通过敏锐的听觉能够捕捉得到，从而听到山水发出的寂静之声，也不是没有可能。

不过，诗人的工作不是对山水中丧失的部分缝缝补补，更不是简单地呈现，而是要能从落叶破碎的背后看到秋意的完整，从河流的浑浊中看到泥沙的力量。

要从山水的支离破碎中，看到真正的禅意。所以世上只有两种事物，一种是菩提，一种是狗屎。它们相互之间可以转化，完成这种转化，通常是诗人的职责所在。

我们再来看看当下的山水，从本质上来讲，当下的山水和诗经时代的山水并无区别。但在我们的心中，当下的山水要不是过于整肃，要不是碎得彻底，整肃是碎成无法拼接的一种破碎，所以当下的山水，诗人似乎再也无法窥出其完整来，诗人的语言显得徒劳、虚弱、苍白。

当下诗人笔下的完整，要比昨日艰难得多。

正因如此，那个推着巨石上山的人才让我们肃然起敬，石头在向上滚动的过程中，滚石头的人、石头本身，以及石头轧过的山岗，都是痛苦的。每个诗人都是西绪弗斯，每首诗歌都是完整的巨石，人之命运的悲剧性，在诗人身上的体现尤为突出。

诗人只有同山水一道破碎，才能得到诗歌的完整。古人说“仁者乐山，智者乐水”，所以诗人不能太过于智慧，太智慧的人写出的诗歌往往驽钝。山林里的樵夫，水泽里的渔翁，他们惯看秋月西风，仿佛参悟生死，这类人是大智的化身，根本不是做诗人的料。

诗人在破碎中寻求完整的追寻中，就像在舔舐刀刃上的蜂蜜，他以自己的鲜血换取诗意的完整。

这，也许就是山水的哲学。我们的语言来自于山水，我们学来的东西尽管有限，但足以受用，再者说来，我们的语言，最终还是要还给山水的。