8、对话录

 

    你承认是有先知的。先知之所以能够成为先知，是因为他总是预示到自己或者他人的命运。先知也是无力的：他虽然能够预示，但是，他并不能够改变。他看着这些悲剧渐渐地挨近和上演，这本身就是一种残酷。所以，先知比常人更受折磨。因为所有的结局，都是我们不愿意看到的结局。

    我们的混沌无知恰巧是我们活着的最好理由。我们对结局抱有太多的憧憬，到头来，却什么也没有得到。先知看见了墙壁，却避不开它；我们是在黑暗中的摸索，尽管撞得头破血流，但心灵永远是充盈的——我们渴望着破壁，尽管现在你知道这是不可能的。

    按照你这么说，自杀者都是先知？

    杀人者更是先知。当大拖拉机闲置在乡村的记忆里，独自在往事里慢慢行驶，它永远不理解自己有可能作为杀人的利器。

    所有嵌进了往事的东西都会变得行动迟缓。你也是，似乎只有坐在拖拉机里，朝着自己永恒的悲剧里靠近的人才是果断坚决的。你曾经梦见小玉多年以后穿着白衬衫，突然出现在你的面前。那是一个微风拂动的黄昏，柔和的夕阳照着乡村和人民。

    仅仅是梦，仅仅是梦。但是有时候，生活也从梦境里进行。太快了，快得经不起准备。最后火车代替了大拖拉机，不可阻挡，冲破一切。还没有来得及相爱，就要相忘于江湖。小玉无可挽回地远去了，消失在火光里。梦境里的火光源自打谷场，现实中的火光来自小玉家低矮的屋檐。

    小玉拿出发卡，在你的梦境里，那是一把刀。

    她以为她仅仅杀了自己。

    那是梦境里啊。我知道她在你内心深处也狠狠地刺了一刀。她的发卡是一枚灵巧的火焰，她把它捧向你时，她已经燃烧了。她最终消失在火光中，你只看见她平静的脸。

    你说人为什么要做梦呢。

    梦有时候预示了一些结局。因为每个人都是自己的先知。现在是秋天了，田野上，庄稼已经收割过了，空空荡荡，你害怕这种空旷。你感觉你的内心已经赤裸裸地呈现了，无路可逃又无处可藏。一片叶子落在地上，一根刺，不停地追问你。由于害怕相似的梦境，由于梦境里的幸福遥不可接，昙花一现，你干脆放弃了睡眠。

    所以有了你，有了你与我的对话。我已经厌倦了秋天，还包括所有的季节。窗口的景色过一段时间变动一下，事实上它每天都有丝毫改变，只是我不曾察觉。没有谁真正恨过谁，我们都在漫长等待的时间里学会遗忘和原谅。

    你在等待什么？

    终结。

    已经终结了，或者不曾开始。你收到过秋天的一封来信，虽然你还没有打开它，让它继续停留在落叶里。但是你很清楚地知道了信的内容——它叫你不要等待了。生存和毁灭，这是一个值得考虑的问题。

    这是一个不值得考虑的问题。恰如一篇小说的写作，在心里它早就写就，所有的情节后来都不重要了，所有的结局偏偏相似。

    看来我是理解你的，没有什么可以留下，我是指事件。我们当时会记得，后来就忘记了。就算我们永远记得，但是我们最终会消失，这就是终结。都是梦境。唯一可以留下的，是我们的对话。

    举杯吧，为我们伟大的忘记。