我不能说冬雪覆盖大地时，就没了夏的气息。
   你看，门前那棵白玉兰比去年多了几条枝丫。
   我不能说当夏花开满山岗，就掩盖了冬的记忆。
   你看，滔滔江水不正来自皑皑雪山？
   我不能说你容颜被岁月刻画了褶皱，我就只怀念从前的你。
   从前爱的也是你那颗滚烫的心。
   雨季，云离我很近，闪电离我也很近。
   白光中我看出房檐下的雨帘是有针脚的，就像时间是有先后的，它塞满了记忆。
   有风吹过，雨帘打开，露出从前的你。
   原来，你是拂过我心湖的第一滴雨。
   旧时光是一部老电影，总有演绎失败的遗憾。
   旧时光是一汪深潭，扔一枚石子久久才能听到回声，久久才能平复。
   旧时光是走过的一条路，至今不能停歇，只有上帝才会告诉我们何时止步。
   我不能说，是雨勾起我对旧时光的缅怀。
   那样对不起晨露，对不起日暮，也对不起河流。
   我不能说，旧时光里你是唯一的女主角。
   听了这话夜来香便只会馥郁在白天，虽然它知道你在我心里最重。
   旧时光里，我与你美丽邂逅，华丽开幕。
   旧时光里，我与你演绎传奇，黯然谢幕。
   我不能说，谢幕便是结束。
   不在台上，还可以做个观众，观看一部自己主演的旧时光剧目。
   我不能与旧时光告别，因为人不是鱼，它的记忆只有七秒。
   旧时光却可以与我告别，因为我们都回不到过去，回不到开幕之前。

     随笔散文，7月20.