对砚云而言，此生无论做何事，在何处，总还是要归来画案前，洗手静心，在素纸上开出墨牡丹、红牡丹、粉牡丹，才不枉了对牡丹的一点天生爱恋。那沉沉砚里走过的磨砺，那风云过处渐渐养成的从容，下笔处幻化为牡丹美人艳的腮，粉的颈，眉目间的流光婉转。活色生香，是花颜安慰了人生的惨淡，还是真心怜惜了花谢的惘然？