寒枝 / 许冬林

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。

这寒枝和鲜润饱满的牡丹花，似乎成了鲜明的对比。花是艳的，寒枝是冷色调的。花是华枝春满，寒枝是瘦削萧疏。花是姿态婆娑，寒枝是孤独挺立。

你欣赏着牡丹盛开的雍容艳丽，可是，视线总躲不过那倔强挺立在花丛里的几截寒枝。那寒枝大约是枯朽的，可依旧冷硬劲拔，它立在花丛边，像一段绕不过去的苦涩的记忆，夜夜梗在心头。或者是一场深沉的苦难，绵延横贯了半生的岁月。

吴昌硕画牡丹，几乎从不漏下寒枝，大约是因为，那寒枝一直就长在他的生命里。从内心长到手指，长到指端的羊毫里。

他大半生困顿寒微。十七岁因战乱随父逃难，五年后回家，家中亲人俱亡，只剩他和父亲。不久，父亲又病亡，只剩了他一人，从此开始茫茫“游学”“游宦”生涯。在那个以科举功名为人生至高理想的年代，吴昌硕也毫无疑问地执着于此，他考过秀才，做过七品芝麻官的县令，更多时候，只是做做身份尴尬的幕僚。仕途于他，一直是灰暗的。海上大画家任伯年曾画过他，名为《酸寒尉像》。画里，他刚刚交差回来，官服官帽还未来得及脱去，已在那里拱手作揖，似与远道而来的师友施礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒尉”自称。

也真是酸寒。四十四岁，人到中年，又经宦海浮沉，他对仕途已无多期望，于是举家迁居上海。他在上海浦东郊区租了两小间民房，安顿家小，并寄希望于书画，期望自己能像任伯年一样靠一支画笔安身立命。但是，上海的书画市场，于他也是灰暗的，他的画卖不动。

初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看环堵萧然，他在纸上写道：“夜漏三下，妻儿俱睡熟，老屋一灯荧然，光淡欲灭”。

日月艰难，前途无望，只好重回苏州。人生困窘至此。

不知道，命运将他如此压榨，是否就是为了激发他灵魂深处的金石气。一个艺术家，若能从浩瀚的苦难里抬起头颅来，不屈于人世，那么，他的作品的气象也必定不同凡俗。

再去上海，矢志于以书画立足，已是二十余年后。那时已是辛亥革命之后，许多旧朝官吏不愿去北洋政府为官，便都到了上海。吴昌硕到上海，从此做了职业画家。他用西洋红画花卉，他笔下的花朵鲜丽饱满。他自谓“老缶画气不画形”，“老缶”也是他的名号，他的画郁拔苍劲，气势磅礴。

他像牡丹花边的寒枝，从苦寒苍茫里劲挺而出，带着一身的寒气，可是，是倔强的，骄傲的，巍然的。

吴昌硕挑战命运，在艺术上也一身胆气。他说“自我作古空群雄”。他把自己撂到了书画艺术的历史长河中，凛然上前，直面古人。他敢将大红大绿用于花卉，曾有海上画家蒲华告诫他：要多用水墨，少用颜色。因为是文人画，要高雅，要“色不可俗”。可是吴昌硕偏不。他用色不守古法，变水墨为五彩，变重墨为重彩。

有人说吴昌硕最重要的贡献是，身处动荡年代，却彰显了中国文化自强不息的精神品格。可是，我觉得，他作品里的劲挺自强之气，不是闲逸富贵给他的，而是苦难与执着给他的。

就像他笔下的牡丹，最动人的不只是牡丹的色，还有花朵之后那些片叶不着的寒枝。

所以，那纸上的寒枝，某些时候已是一面镜子，它映照着后发的牡丹。也许那寒枝是枯的。也许它遭受过风雪的压迫，遭受过刀斧的刈割，所以枯了。但此刻，寒枝依旧挺在花丛里，挺在岩石旁，让一朵牡丹在春天绽放，却不敢轻薄放纵地绽放。它映照着，让绽放的牡丹懂得了节制和内敛，懂得了沉着与静穆。

一个人，大约只有尝尽世态炎凉人世冷暖，才会懂得，在姹紫嫣红的盛开时节，依然不忘在心里立上几根寒枝。

对于吴昌硕，即使成名成家了，即使名利汹涌而来了，可是他记得早年那些忧患与颠沛，他记得自己来自民间，记得自己的身份。他也记得自己的追求与使命。所以，笔下牡丹开得再热闹，它依旧要种几根冷冷的寒枝在侧，给自己降温，也给世人降温。

他用这几根寒枝，让自己和汲汲富贵显达的世俗，保持了一段冷冷的距离。他用这寒枝，彰显着自己的刚毅执着，彰显自己直面历史长河的勇气与气魄。

吴昌硕笔下的寒枝不仅是瘦的，是枯的，也是高的。那寒枝高过花朵，高过绿叶，不摧不折，独对风日，挺向苍穹。我想，在这样的寒枝边盛开的花朵，一定是心怀谦卑的吧。

面对深沉的苦难与过去，此刻的绽放，理应怀着谦卑。

晚年，吴昌硕的艺术如一朵牡丹雍容明媚地盛开在中国画坛。那时的上海，曾经出现了“家家缶翁，户户昌硕”的盛况，可是，他却静静写下一副对联：风波即大道，尘土有至情。

而我想说：寒枝最精神。

【读与评】

读许冬林先生的散文《寒枝》，了解了吴昌硕大师这个人，更了解了吴昌硕大师敢于突破传统的艺术创造、强调艺术的“气”而非“形”的艺术风格、不忘本心坚持自我的艺术品格和在困顿中坚守的艺术精神，不禁心生敬意。

吴昌硕笔下的寒枝，倔强地挺立在雍容华贵的牡丹旁，像一曲无声的咏叹，诉说着艺术与生命的真谛。这些看似枯朽的枝干，实则蕴含着最深沉的生命力量。寒枝与牡丹的并置，不仅是一种艺术表现手法，更是艺术家对生命本质的深刻理解。在繁华与孤寂、富贵与清贫、喧嚣与静默之间，寒枝以其独特的存在方式，诠释着艺术创作的真谛。这种寒枝精神，超越了时空的界限，成为艺术史上永恒的意象。

一、寒枝：苦难的见证者

吴昌硕的一生，恰如他笔下的寒枝，历经风霜而不改其志。十七岁遭遇战乱，亲人相继离世，仕途坎坷，生活困顿，这些苦难在他的生命中刻下深深的印记。但正是这些磨难，塑造了他独特的艺术品格。寒枝的意象，正是他内心世界的真实写照。

在艺术创作中，吴昌硕将个人的生命体验升华为普遍的艺术语言。那些看似枯朽的寒枝，实则凝聚着他对生命的深刻理解。它们不是简单的陪衬，而是作品的精神支柱。寒枝的存在，使牡丹的绽放更具深意，让繁华中见出沉静，艳丽中显出庄重。

苦难与艺术的关系，在吴昌硕的作品中得到完美诠释。寒枝的枯瘦，不是衰败的象征，而是历经沧桑后的坚韧。这种坚韧，使他的艺术创作具有独特的生命力，在困顿中开出绚烂的花朵。

二、寒枝：艺术的觉醒者

吴昌硕的艺术创新，体现在他对传统的大胆突破。他不拘泥于文人画的清雅传统，敢于运用大红大绿，以重彩代替水墨。这种创新，源于他对艺术的深刻理解，也源于寒枝精神赋予他的勇气。

在牡丹与寒枝的对比中，我们看到了艺术家对生命本质的思考。牡丹的雍容华贵固然动人，但寒枝的孤傲挺立更显精神。这种对比，不仅是一种艺术表现手法，更是对生命价值的深刻诠释。

艺术创新需要勇气，更需要坚守。吴昌硕在艺术上的突破，不是为创新而创新，而是源于对艺术本质的深刻理解。这种理解，使他的作品既有传统的底蕴，又有时代的气息。

三、寒枝：精神的守望者

寒枝精神的核心，在于对艺术本质的坚守。在名利面前，吴昌硕始终保持清醒，用寒枝提醒自己不忘本心。这种坚守，使他的艺术创作始终保持独立品格。

在当代艺术创作中，寒枝精神具有重要的启示意义。它提醒我们，艺术创作不应随波逐流，而应保持独立品格。在商业化浪潮中，艺术家更需要这种精神坚守。

寒枝精神的价值，不仅在于艺术创作，更在于生命态度。它告诉我们，真正的艺术源于对生命的深刻理解，源于对苦难的超越。

艺术史上，寒枝精神永远闪耀着独特的光芒。它提醒我们，真正的艺术创作，需要经历苦难的淬炼，需要坚守艺术的本质。在当代社会，这种精神更显珍贵。它不仅是一种艺术态度，更是一种生命哲学。寒枝虽瘦，却撑起了艺术的天空；虽枯，却孕育着永恒的生命力。这种精神，将永远指引着艺术创作的方向。