【转载】钟叔河《爱书爱到死》
抄录者乔志明按：本文是钟叔河先生的文集《左右左》（上海辞书出版社2014年8月版）中的一篇文章，记述了一位爱书人的爱书之事，我于近日读后感触萦绕不去，感怀绵长不绝，于是产生抄录全文于本人博客转载，以飨博友的想法。好在钟先生的文章多数都不长，所以全文抄录也能做到，而且无须太过费力。
此文本欲在4月23日“世界读书日”发出，结果因事错过了。好在好读书并不在于是否“读书日”。
世上读书人多，爱书人也不少。爱书不顾身，爱书爱到死的人，在我八十年岁月、上百位朋友中，却只有一个萧金鉴。
老萧求书，多多益善。开头听说萧满屋子都是书，儿子在厂里为他另备两间房，他自己在对河又租了房，也满是书，我还跟他开玩笑：“古人有‘书淫’，你这样多多益善，兼收并蓄，淫也淫不过来啊！”
但我知道，萧这么多书，大都是自己节衣缩食买回来的。他收入并不高，常常是掏空了口袋买书，连搭公共汽车的钱也不留下。买得多时，只能双手抱着或肩头扛着书走回家。
为了买到想要的便宜书，萧常常在旧书店一站大半天。站到腿脚发麻受不住了，就坐在角落弯里的地上（彭国梁还见过他趴在地上），继续挑选。六七十岁的人了，做一个这样的“书淫”，总比做老花心、老风流、老婚外恋好，我以为。
老萧的文章也写得好，不拖沓，有内容，充分用上了他长久以来兼收并蓄的材料。可见他收书虽贪多，却不滥，算得上有眼光，有选择。
因为自己能文，所以他编《书人》，编《文笔》，总能拉到好稿子，编得出水平。听说编一期《书人》，“全包干”只给他二千元。很显然，干这个他不是
为了钱，而是为了有一个平台交书友。
老萧爱书也爱读书的人和写书的人，这些人就是他的书友。去年过小年前几天，他陪同吴教授来我家，交谈甚欢，后来谈到某位九十多岁老先生有部书稿久久未能刊行，义形于色，主张大家凑笔钱买个书号，助其了此心愿。其实他与此老并无深交，完全是为了一部他认为该出而未出的书稿而仗义，真是热心肠，提高点来说，亦可谓古道可风了。
我并不赞成买书号出书，但为萧所感动，便说如果要凑，我也可以来一个。这时我注意到，萧君满脸高兴，却已难掩病容，于是又说了一句：“你脸色不太好，是不是不舒服？还是先去医院看看自己的病再说吧。”
此后一连好些天没了萧的消息，大年初七给他家打电话，才知他年前去了医院，一去就出不来了。随即打电话问吴教授，得知是胰头癌已到晚期，同声叹惋。翌日即由吴教授带路，见到刚由医院回家的萧，他也自知重病上身，无法医治了。
零七年朱纯走后，我越来越怕朋友生病，越来越怕朋友得了不治之症前往探望。见了老萧，嘴里说着话，心里却老想着，十来天以前（仅仅十来天以前啊）他还在热心帮别人出书，怎么一下子就这样了呢。越想心越乱，嘴里说的差不多都语无伦次了。老萧这时却又谈到那位老先生的书，还谈到《书人》和《文笔》，老是放不下。越听我越难过，只好劝他少说话，少想事，安心静养。“一切等你康复后再说吧”，虽然明明知道这已经不可能了。最后萧还说，他正在将自己的文章编为一册《阳台上看风景》，“清样会送给你看看，如果还过得去，便想请你为我写个序言”。我当然只能点头应允，表示一定会收到清样就看，看了就写，要他放心。
几天之后，萧君竟又由人扶着，不告而来，再一次以写序之事相托，更加使我觉得意外的是，他还告诉我，那位老先生的书，出版社已经同意出版，无须出钱买书号了。生病垂死时居然还在关心着书和书人，真可以说是爱书不顾身，爱书爱到死。
这深深地感动了我，熟悉的老萧的形象，那手里总是拿着书，衣着总是不讲究，脸上总是带着笑，姿态总是那么低的形象，在我心中高大起来。
我从来不“拔高”人，人有多高就是多高，拔也是拔不高的。萧金鉴和我一样，本只是普普通通一个人，因为他爱书爱到了性命相依、生死与共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命也就有了更高的意义和价值。
![[转载]【转载】钟叔河《爱书爱到死》[转]](//simg.sinajs.cn/blog7style/images/common/sg_trans.gif "[转载]【转载】钟叔河《爱书爱到死》[转]")
萧金鉴的诗词创作
萧金鉴（1898-1976），字镜秋，号药窗，浙江嘉兴人，近代著名诗人、书画家。其诗词创作以清冷孤峭见长，尤擅五言律诗与词曲，作品多收录于《药窗杂谈》及《邻笛词》等手稿中^^。其诗风承袭宋人姜夔之清空，兼融金代吴激之苍劲，常以疏梅、残菊、寒塘等意象构筑孤高意境。
现存诗词约四百余首，其中五言律诗《霜降》中落叶萧萧下，心衔片片伤等句，被当代学者视为其冷峭诗风的典型代表。
其词作则多写于与友人沈侗的书信往来中，如《金缕曲·悼契友沈侗》以捶尽了，寒霜打等语，展现金石交谊的沉痛。
萧金鉴诗词以五言律诗与词曲为双璧，其五言律诗尤以《霜降》最具代表性：落叶萧萧下，心衔片片伤。以枯叶喻离愁，将物象与心境熔铸成冷峭的意境，与金鉴才当代五言律诗夏山如铸铁的凝练笔法异曲同工。
其词作《金缕曲·悼契友沈侗》中捶尽了，寒霜打一句，化用《晋书》投鞭断流典故，以金石交谊的沉痛呼应吴激《题宗之家初序潇湘图》的苍劲笔力^^2^^。萧氏擅用疏梅深居映卷有流萤等意象群，在《自题墨梅册》绝壑有奇树，高标白云间等句可见其诗风高标孤诣，与萧观音《怀古》唯有知情一片月的含蓄遥相呼应^^4^^5^^。其词则多作于与沈侗的四百余封书信中，如《邻笛词》以阑残星斗行荒野的疏旷笔调，延续了姜夔《契丹歌》春来草色一万里的大景书写传统。
萧金鉴（1898-1976）的诗词创作以冷峭孤高为核心风格，其特点可归纳为以下方面：
一、意象选择与意境构建
冷寂物象群
善用疏梅、残菊、寒塘、枯叶等意象，如《霜降》中“落叶萧萧下，心衔片片伤”以枯叶喻离愁，形成清冷孤绝的意境。
禅意与哲思
部分作品如《自题墨梅册》通过“绝壑有奇树，高标白云间”等句，将自然景物与超脱世俗的禅境结合，体现文人雅趣。
二、艺术手法
语言锤炼
追求“生新瘦硬”的诗风，注重炼字锻句，如“捶尽了，寒霜打”化用典故，语言奇崛峭拔。
结构张力
章法回旋曲折，打破线性逻辑，如《金缕曲·悼契友沈侗》以金石交谊的沉痛呼应历史典故，形成情感与哲思的交织
三、情感表达
孤高自许
诗词多流露遗民式孤寂，如《邻笛词》以“阑残星斗行荒野”的疏旷笔调，延续姜夔清空传统，暗含家国离乱之痛。
隐逸与漂泊
部分作品通过钓舟、寒夜等意象，既表达隐逸志趣（如“一蓑伴子闲”），又寄托漂泊思绪（如“天涯一钓舟”）。
四、诗体与词风
五言律诗
严守格律，尤以《霜降》为代表，工整对仗中见冷峭，与黄庭坚“山谷体”的拗律险韵有异曲同工之妙。
词曲创作
词风凄怆苍劲，如《金缕曲》句句用典，悲凉中见旷达，近于吴激“清劲刚劲”的遗民词风。
萧金鉴诗词融合宋诗理趣与金词苍凉，在近代诗坛独树一帜，其手稿《药窗杂谈》《邻笛词》等为研究冷峭诗风的重要文本。
萧金鉴（1898-1976）《霜降》原诗全文
萧金鉴《自题墨梅册》原诗全文
萧金鉴《金缕曲·悼契友沈侗》原诗全文
萧金鉴《药窗杂谈》原诗全文
萧金鉴《邻笛词》原诗全文
加载中…
(2025-10-13 16:13:29)