4月23日是国家读书日，每年的这一天，有关文化部门都要做一些阅读的活动，今年因为疫情，我也很长时间没有去图书馆和书店了。不过读书的习惯倒是坚持的更好了。

我习惯在每年的日记本里记载当年读书的信息，包括阅读的册数，以及书名和作者包括作者所属的国家。读书的来源是新华书店系的智慧书屋，通过租阅来阅读纸质书，另外就是微信读书，阅读电子书。纸质书阅读还是比较舒服的，最大的好处就是可以来回翻阅，但是书是借阅的，就不能在书上批注，而电子书最大的好处就是可以随时批注，读完后还可以写一篇读后感作为总体的印象与评价。不过，最近由于疫情，外出借阅就停止了，因为担心不知何时遭遇静态管理，小区被封闭不能还书。所以就是电子阅读了。

我翻看了过去几年的读书记录。自2017年以来，日记上开始有完整的读书记录。2017年读完144册，2018年读完189册，2019年读完237册，2020年读完227册，2021年读完221册。今年到昨天为止读完46册。

微信读书是以读书时长为记录的，不过每位书友的记录既有时长（包括总时长和每周时长），也有读完册数，我在微信读书上的记录自2015年5月开始，至今总时长也就是3042小时，读完529册，在读268册（有的仅读个开头就搁置了）。

我觉得计算时长意义不大，还是要看平均每本书用时多少，可见读书的效率，但是，这也不好说，因为书有厚薄，很厚的一本书读书时长肯定就用时很多，比如清人吴乘权的《纲鉴易知录》，既是古文，也很厚实，用时肯定不少。木心的《文学回忆录》读起来也很慢，因为有的地方需要反复咀嚼才有味道。有的书是多卷集，比如格非的《江南三部曲》，我只当做一册，但是实际上是三卷本，也是比较厚的。英人肯·福莱特的《圣殿春秋》也是三部曲，都是比较长的。相对说来，虚构作品如小说读起来就很快，而学术著作读起来就很费时的。所以，读书的效率也不能以时间与页数或册数之比来看。关键还是读书的质量，亦即收益。当时，说起收益，还是不好评说。有的书还是无用之书，不可能让你强身健体，点石成金，获得一技之长。即使对你有益，可能对他人无益，也不好评价做比较的。

所以，读书是非常个性化的生活方式，不受时间空间的限制，也不需要找人作伴做集体活动。我从小就酷爱读书，有过边走路边读书撞到树上，边骑车边读书跌进沟里，而为了到市中心新华书店门前的小人书摊上多读点书，把返程的公交车费（5分钱）都省下来读书然后饿着肚子走回家（也有四五里路）等等回忆了。

当年上大学，因为买不到游国恩的《中国文学史》，将学校图书馆借来的四册，几乎抄录了一遍。

所以，在八十年代中期，我的一位学生（如今是省律协副会长）曾经给我刻了两枚闲章，一枚是“华洽藏书”，一枚是“万卷足矣”，后者的本来想法是，藏书能达到一万卷也就足矣。不过，至今家里的藏书也没有达到那么多，而不断清理送出去，现在的藏书则更少了。那么，一生读一万卷是否可能。没有统计过，退休之前每年能读到一百册就不算少了，因为毕竟工作为重。如今退休赋闲在家，读书成为每日里不可或缺的生活了，所以，每年能读到二百册也不少了，如此算下来，从青年时代每年读100册，40年就是4000册，那么，剩下的6000册要在退休后完成，假定正常到八十岁还能读书，那就是20年读书时光，每年要读300册，那就够呛了。所以，一生读一万卷的确不容易。

如此想来，司马迁的“读万卷书行万里路”这一目标，在现时代，行万里路不难，而读万卷书的确不易了。而杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”，就更难了，读书贵在一个“破”字，如苏东坡读书需“八面受敌”，才能有一己之见。那么，不破，又怎能下笔有神呢？倒是担心，到了现在人工智能时代，连思考都可以被代劳了，读书还是自己的事情吗？