先声明，怕见血或有洁癖的朋友，请回避不看此文。

昨天去医院拔了一颗牙。

尽管注射了麻药，尽管曾经多次躺在无影灯下目睹寒光凛凛的手术刀在眼前晃来晃去，当那把粗大的铁钳伸入口腔，生生把一颗牙齿硬拔下来时，心里还是有些打鼓。不过那时候也没别的办法，只好硬着头皮装平静。

得到医生的同意，我把拔下的病牙要回来了。一来这颗牙本是我身体的一部分，它为我服务近半个世纪，现在它完成历史使命，我不该弃之如敝履。二是平时没有机会，这颗牙正好可以当标本，发挥一下它的最后作用。

于是今天我把它拍成照片，对照医书，标注好各部位名称，用作牙齿标本图。

拔下的第二磨牙，连带着发炎的牙周部分软组织。


牙的纵剖面。这可不是我剖开的，我没有解剖牙齿的器材和本领。这是自然裂开的。因为有了裂缝，食物残渣容易滞留，细菌躲在裂缝里繁殖，以至牙齿及周边牙床反复感染，持续发炎，难以治愈。这正是此番不得不拔牙的原因。不过此前我并没有咬过太坚硬的食物，至今没明白这牙为什么会裂开。