公路是治疗贫困的良药

更是象征现代性的符号

靠近它，靠近它

所有的犹豫都要抛掉

原来的村子像一首山水诗

依着地势，错落有致

有沟也有坎，有高也有低

坡上有树，田边有溪

现在成了公路的平行线

一个长条，像块豆腐干

原来的房子已经扒掉

原来的住址任其长草

为了靠近公路，运输方便

几百年的记忆，可以清算

奋斗，发展，大干

轿车也开进了农家院

轿车的命运是什么呢

停着不动，与农具做伴

所有的房子都一个模样

想串个门还得歪头想想

门牌号码还没安上

千万别上错了热炕

原风景只能到曲子里面寻

说句狠话：老家像陌生人

开着车很快就能进入村庄

其实再也无法真正还乡

阳光灿烂的下午

大舅家的新瓦房

既然已经来了

就不必太惆怅

此情此景，正适合打开

贾平凹的《秦腔》