百年兴废佛照楼   博陵

   人们常用“无巧不成书”形容故事的巧合。不知当年周恩来与毛泽东在某一时、某一地，是否曾提起在天津住过的佛照楼？

   去年夏天报载消息：位于天津哈尔滨道48号的佛照楼，将随着区域内仅剩的一片旧建筑群一起被拆除。走过了130个春秋岁月、当年名声颇著的佛照楼，从此将仅留下一个几乎被人们淡忘了的老名子。

   半年多过去，拆除工作尚未开始。怀着各种心情前来观看这座昔日佛照楼旅馆的人们，不时出现在如今已破败不堪的这处大杂院里。

    “利顺德，洋饭店，中国旅馆长春栈。同福栈，佛照楼，电车直到老龙头……”。清末民初，曾出过一种《天津地理名家买卖杂字》（或称《天津地理买卖杂字》）的小册子，以“三三七”句式琅琅上口地讲述了天津名家、工商、地理、生活等一城概况。有些名气的佛照楼，自然被收录其中。

    “及至船到了天津，我便起岸，搬到紫竹林佛照楼客栈里……原来佛照楼客栈，除了客房之外，另外设了两座客堂，以为寓客会客之用……”。在晚清小说《二十年目睹之怪现状》和《恨海》里，作者吴趼人也曾多次描述到天津的佛照楼。

    一些历史名人脚步在这里曾经的停留，愈使佛照楼增添了史事的几分厚重与时下的几分寂落与凄清。若不是门口的两块文物牌，有多少路过的行人会留意到这即将拆除的陋院旧屋呢？    

    1894年6月，怀着“冀万乘之尊或一垂听”的孙中山由广州经上海乘船到天津，于紫竹林码头下船后就住在佛照楼客栈并拜会了直隶海关道盛宣怀。他“以陈时势之得失”的冀望，经转递上了八千多言的《上李鸿章书》。时值甲午中日战事将开，在佛照楼住了一个多月的孙中山终没有等到回音。再到北京目睹了种种腐败的他，很快返回了上海。甲午战争后，对腐败政府不再抱幻想的孙中山由“上书”走上了反清革命之路。

    1919年3月，佛照楼迎来了一个叫毛泽东的青年。时任北大图书馆助理员、为赴法勤工俭学预备班工作的青年毛泽东，为经天津到上海赴法的蔡和森、萧三、罗章龙等朋友们送行。在佛照楼期间，他们还乘兴去塘沽看了一趟大海。没有看到大海波涛的毛泽东在封冻的冰面上走出很远。一群热血青年以海为题赋诗抒发胸臆，数十年后，罗章龙还忆起当初毛泽东的前两句：“苍山辞祖国，弱水望邻封……”

    1928年12月，受中共中央委派，周恩来来津传达中共“六大”精神，整顿北方党组织。初住在长春旅社（今滨江道）的周恩来经过耐心细致的工作，纠正了当时存在的错误思想，加强了组织的团结。接着，来到佛照楼的周恩来在这里主持了改组后的中共顺直省委常委会议，推动了北方党的工作。

    据说，距中心商业区和火车东站很近的佛照楼，是1880年前后（准确时间尚说不准）由来津的一位广东人开办的。吴趼人在小说《恨海》讲到当年的这处客栈：“凡是富商显宦，路过天津，都向那里投止。广东人自不消说，除了他家，再也不向别家歇宿的了。”当年，民国四才女之一、天津《大公报》名编辑吕碧城以及后来中共的刘少奇、陈潭秋等，都曾留住在佛照楼。

    《天津市和平区地名志》这样描述当年的佛照楼：“坐北向南，三间门面，长长院子，砖木结构二层转圈楼房，院中有封闭式带天窗的罩棚，有20多间客房。门前上方悬挂刘萝扬书写的‘佛照楼旅馆’金字招牌。”

    据老住户说：直到上世纪50年代，已不是旅馆的这里依旧不失往日气派。一层地面全部是一水儿的水磨石铺就，二楼过道和房间里都是齐整的红木地板。长方形院子的顶部透光玻璃罩棚，即使雨雪天也为人们提供了出入的方便。

    一百多年过去，被新建的高楼大厦围绕的佛照楼早已满目创痍，如一个喘息的垂垂老者。当初的华丽，变成了眼前的班驳衰微。糟朽的木地板吱吱作响，水磨石地面早已毁坏的面目全非。堆满杂物的院子和廊道，即使一个人经过也常常需要侧着身子。曾经日见熏黑的罩棚，也早已不知去向。

    院门两侧，每块长近40厘米、粉蚀状的老砖，据说是1900年庚子事变后迫于洋人压力，由当年的“都统衙门”下令拆除的三岔河口炮台和老城墙的砖料。在别处已很少见到的老城砖，佛照楼曾大量使用，如今许多老城砖已被抹在墙皮里。块块老城砖，是城市历史的见证。

     颓情危危的老楼势再难扶。大多已改变格局的居室，狭小的面积使住户们不会得到太多的搬迁补偿。依原样重建成纪念地，也许不会有更多的游客。迟迟未拆的佛照楼，已临近了它路的尽头。

                            毛泽东诗句“溺水投邻村”是另一种说法

                                               老城砖

              佛照楼附近一处建于1912年的老建筑，不是名人旧居却颇具特色

                     ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

                      2011年3月底，佛照楼悲怆地最后消失（转网络照片）