我是在开车从济南回青州的路上听到广播里季老仙逝的消息。当时心里并没有“咯登”的一惊，只是放慢车速静静地听完播音员听不出感情色彩的播报。回家上网，季老的悼念专题上，满屏都是哀伤和沉痛，而我心里却只有平静，仿佛在送一位可敬的长者出门，静静地望着他蹁跚缓去渐行渐远的背影。

    我完全理解钱文忠、唐师曾兄的意外和惊谔，但我心中并无哀思和伤痛。说句不恭敬的话，老爷子的今天我早有多次想象，只是早晚的事。再说百岁往生，亦属喜丧，何哀之有？

    我想，病榻多年的季老对于自己驾鹤西行肯定早有过无数次想象，甚至憧憬。季老有一句经典的语录：“我活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。” 辞世，对老人来说未必不是解脱。如今，终于真的解脱了，从此不必再为坚持“假话全不说、真话不全说”而费劲，也不必为分辨“好人、坏人”而劳神，不必为“毁、誉”而思虑，更不必为再三推辞“泰斗”“大师”之虚名而烦心......此时，西行路上，悠哉优哉的季老一定不希望我们悲痛。高兴才好。

    网络上满是季老的照片，其中有一张，是季老今年1月9日挥毫写下“和谐”。这两个字，非常符合季老的为人，他浅浅的笑意中，就充满了这个“和”——平和，和蔼，和睦，和气。

    我也有一张季老的亲书作品，是季老专为即将在山东青州举办的“第七届中国花卉博览会”的主题宣传活动“盛世花开丝绸路”而题写活动名称。字的尺幅很大，字很流畅，满纸大气。

    当时萌生请季老题辞的想法后，我自己都被这个大胆的想法吓了一跳，抱着试试看的态度找到季老之子季承先生，想不到很快老爷子就欣然就亲笔题写了。那天季老精神格外好，特意铺就了一大张宣纸，边写边说着，盛世、花开、丝绸路。季老落款特意注明“时年百岁”，我想，季老一定是个完美主义者，喜欢这圆满的“百”字。先人安排自己身后事时都要说“百年之后”，可见这个“百”是国人心目中一生完美的终点里程。

    后来，我又托季承先生征询季老的意见，冒昧请百岁泰斗担任我们即将成行的“盛世花开丝绸路”活动的名誉顾问。季老又欣然同意。

    不涉江湖、不问政治的季老喜欢花花草草，他在宅前池塘里亲手撒下一把种子，曾经花开蜓驻，也曾一片败荷；他的多篇文章也与花有关——《自己的花是给别人看的》、《园花寂寞红》，《夹竹桃》、《清塘荷韵》，等等；不久前读到光明日报上对他的一篇专访，其中提到季老很喜欢顾炎武的两句诗：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”，季老谦虚地说：“我哪敢自比为苍龙？比作老树，也许还是可以的。不管怎样，我还是想再行一点雨、再著一点花的。”

    如今，季老已逝，花落无语。我刚刚率“盛世花开丝绸路”全国行采访团历经98天（季老寿龄也恰是98天！）回到我的家乡、东方花都山东青州，别无他物孝敬季老，惟有案头“仙客来”遥寄哀思。它原产地是欧洲南部希腊等地中海国家，后来随着丝绸之路一路东进，成为世界级的观赏性的花卉，圣马力诺选上这种"世界级"的花卉来当国花，而在中国，九州之首、东方花都青州早已将之选为市花，一国一市，可谓独具慧眼。如今，在长江、黄河、长城沿线、天山脚下，都有它艳丽的身影，品种多达千计。它性情大方，价廉易养，花期长达数月，深受阳春白雪、下里巴人的喜爱，从中，我读出了季老的品性。

    季老担任名誉顾问的“盛世花开丝绸路”，在60华诞的大背景下，通过走访60名城，主旨就是“九州同庆、百花同贺、丝路同歌，幸福同行”。钱文忠的悼文中说：季老人生的最后两个月过得非常幸福，因为有儿孙陪在身边。我想，季老的幸福远不是我们能够体会到的。重读他的书法“盛世花开丝绸路”，我仿佛看到百花丛中处处都有季老幸福的身影，盛世花开，每一朵花里都有季老浅浅的笑容。