刘亮程

风声

艾布听见自己的脚步声，在黑黑的巷子里响。艾布年轻时听不见自己的脚步声，他走路像飘一样，尤其夜晚，他提着脚在村子里走，别人听不到他的脚步，他自己也听不到，连耳朵背一点的狗都听不到。   

我已经不像一个贼了。艾布想。

阿不旦村的夜晚，几十年前就这样，艾布觉得他的前半生是在夜里度过的，那些夹在高高白杨树中间的巷子，就像一个个黑洞，整个夜晚只有艾布一个人清醒地走，其他人都在睡觉。

艾布走到一家门口，扒在院墙探头望，院门从里面顶着，一个歪木棍，斜顶在门板上，来回搡几下门开了。村子里的院门，晚上多半交给一个顶门棍。有些人家的铁皮门，里面铁插销插着，一般不锁。这样的院门就要翻墙进去开。会翻墙的人比风还轻快，像月光一样悄无声息。铁皮门一动就有声音，铁皮的声音比木板响，铁比木头好声张。在刮风的夜晚，铁门木门都被风刮响，铁皮门发出破锣声，木板门发出烂鼓声。到后半夜，好多人家的大门被刮开，贼大步流星进去，牵走羊，随手把院门朝外扣住。第二天主人发现羊丢了，院门被人朝外扣住，出不了门，只有翻墙头出去，或者等路上过来人，喊住，帮忙打开门。

我一晚上把全村的牛羊偷完，他们都不知道。艾布想。

最好偷的是羊，无论牵一头还是赶一群，都乖乖跟着走，静悄悄地走出圈棚，走过主人家窗根，不叫一声，脚步比贼还小心，好像生怕被主人觉察似的。

艾布没偷过阿不旦村的羊。村里的羊都认识他，他也全认识它们，不好意思偷。他只偷过村里的狗。偷狗的活艾布小时候跟一个大哥哥学的，那是小偷首先要学会的，看上谁家的东西了，先把狗偷走，过几天再去偷其它东西。一个家里没有狗，就等于门敞开了。

偷狗的方法很多，艾布平常只用一种，叫钓狗，跟钓鱼一样，绳头的铁钩上挂一块肉，远远扔给狗，待狗把肉吃嘴里，绳子一拉，狗嘴被钩住，叫不出声，只有乖乖跟着你走。

另一个方法是把一块干馕在酒里泡湿，扔给狗吃。狗醉倒后人进去偷东西。狗酒醒得一两小时，偷啥都得手了。不过遇到酒量大的狗，就没办法，一块馕吃了，不醉，两块馕吃了，还不醉。两个馕加一瓶子酒喂狗了，狗没迷糊，变得兴奋，耍起酒疯。贼只好躲远。

还有一种办法，想偷谁家了，白天去串门，兜里装着馕，见狗就扔，几天就把狗喂熟。然后选一个夜晚，进来偷盗，狗见了非但不咬，还会讨好摇尾巴。

偷鸡最简单，但要选好时间。在天亮前，头遍鸡叫和二遍鸡叫之间去偷，最保险。那时天最黑，人也睡得死，头遍鸡鸣叫不醒人，叫醒了人也不睁眼睛，一迷糊又睡过去。这个时候的觉，给个国王都不换。有一个顺口溜说人世间的四香：鸡骨头，羊脑髓，东方白的瞌睡，小女子的嘴。东方白的瞌睡，说的就是天亮前那一阵。至于小女子的嘴，可不像偷鸡那么容易偷到。

艾布就偷到了。

那是一个有月亮的夜晚，艾布走进木匠买买提的院子。艾布不知道要偷啥，见院门没锁，就进来了。地上全是烂木头，一把斧头放在木凳上，白刃泛着光。木匠的斧头不能偷，偷回去会砍手。这是艾布小时候听木匠说的。艾布弓腰走过一个小窗口，听见木匠买买提的鼾声，知道他睡这间房子。挨着是另一个小窗口，窗扇半开着，艾布趴着窗台，刚探进头，看见黑黑的一双眼睛在望他。艾布赶紧缩回头，拔腿要跑，却被一股力量牵住，艾布蹲下缓口气，又伸头看了一眼，这次他看清楚了，那双黑黑的眼睛是木匠女儿古丽莎的，她醒醒地看着自己。

艾布心跳的厉害，从来没遇到这样的事。过了一会儿，艾布听见床上有动静，赶紧蹲下身，他听见她下床，走到门口，接着门咯吱一声，开了个缝。艾布紧张的想跑，又听到她回到床上。艾布起身望屋里，又看见那双黑黑的眼睛，等在那里望自己。艾布下意识缩回身子，在窗根蹲了好一阵，他明白她的意思了，摸到门口，从半开的门缝侧身进去。

木匠买买提的女儿古丽莎半年后成了艾布的洋冈子。结婚不到半年就生了孩子。

月光里的贼

那时的夜晚多长啊，眼睁睁躺在床上，上半身睡着了下半身醒来了。好不容易把下半身哄睡着，眼睛又没瞌睡了。穿衣服出去，星星和月亮，把村子照得跟白天一样，全村人都睡着了，狗也睡着了，毛驴在草棚下眯着眼睛。驴这个鬼东西，耳朵灵醒地动，听人脚步呢，眼睛却装睡眯着。半夜出来的多是干坏事的人，驴不想让人以为它看见了。它什么都没看见，睡着呢。即使有贼娃子把驴身边的羊牵走、牛牵走，驴还是眼睛眯着，只竖耳朵听。

贼不偷驴，这一点驴都知道。偷驴是这一带贼娃子的禁忌。养驴的人不一定知道，他们把毛驴子看管得比牛羊小心，喂养的比牛羊仔细，当一家人一样。其它牲口都嫉妒呢。驴也知道其它牲口嫉妒，眯着眼，装没看见。

丢驴的事偶尔发生一次。都是生手干的，不懂规矩，顺手牵驴。这样的案子很难破掉。最难抓的贼是偷一次不偷了。俗话说，贼心人人有，贼胆个别人有。有贼胆的人才能成为贼娃子。好多人只是在人生的某个阶段或瞬间，有过贼念头，但手没伸，成了一个好人。还有的人是遇到好机会了，顺手偷一把。因为以后再没这样的好机会，或者东西偷回去后悔了，心不安。从此再不干这样的事，变成一个好人。

艾布也只当了几年小偷，后来结婚有了一对儿女，就住手不偷了。但喜欢在夜里游走的毛病却一直改不掉，只要窗口有月光照进来，他的眼睛就闭不住，清醒地躺着，等身旁的妻子睡熟，隔壁房间的孩子睡熟，然后穿衣出门。他轻脚走出自己家院子时，狗都懒得理识，只有驴眼睛幽幽地看着他。驴知道他干啥去。

为啥贼不偷驴呢。一说驴和贼娃子是一伙的，驴比贼还贼。二说贼偷不动驴，人夜里偷驴时，驴知道人在偷他，眼睛看着人，拉着不走，屁股坐住朝后退。驴和人在黑暗中默默叫劲。懂行的贼遇到这种情况，就不偷了，顺手牵一只羊走了事。要是再强拉，驴就不给贼面子了，踢、尥蹶子、大声叫。贼自然被吓跑。

艾布也没偷过驴。羊偷回去连夜宰了，皮子杂碎埋掉，肉藏着慢慢吃。驴偷来没法处理。它不是可以吃肉的牲口，只有卖给人家使唤。买驴的人，也不买生人手里的驴。因为驴会跑回原来的主人家。卖多远驴也能跑回来。其实也卖不了多远，人不会把一头龟兹驴，骑到喀什卖掉。只要不出县，卖掉的驴迟早会找到。羊就不一样，几天找不到，就被人消化了，啥都没有了。

整个村子睡着了，总要有人醒来做些事情。月亮在喊人呢。贼一般不选择月夜里行窃。但月亮让贼睡不着。贼睡觉时手都放在被窝。贼的手一见月光就醒来，不由自主地动，整个身体跟着醒来。贼睡不着时，不会像其他人老老实实躺着，手不愿意，痒得很，身体被手牵着走进月光里。这样的月亮地，不太适合行窃，贼就在月亮下走，到一个门口，轻轻推一下，眼睛贴门缝往里望，再趴院墙上，脚踮起来探头看，看见一个好东西，看到眼睛里拔不出来，翻墙进去。结果被发现。大月亮，贼躲藏不了，只有跑。

跑的方向有几种，一是向着月亮跑，影子拖在后面，抓贼的人踩着影子追，影子就像牲口拖在后面的缰绳，贼很难跑掉，但还是要跑，跑到月上中天，影子越来越短，最后回缩到自己脚下，抓贼的人抓不到影子，就有逃脱的机会。

二是背着月亮跑，月亮在东边时人往西跑，影子在前面。捉贼的人看见自己影子已经追到贼跟前，一个月光照亮的脊背。贼低头飞跑，后面的喊声直追上来，“贼，站住。站住。”贼最基本的素质是不回头，追到跟前也不回头，左手被逮住脸朝右扭，右手被逮住脸往左转，被按倒在地脸埋土里，决不让人看见脸，识了相。贼背着月亮跑时，自己的影子远远跑在前面，影子先跑掉了。贼觉得影子才是贼，自己是捉贼人。后面捉贼人的影子追上来了。贼根据前面自己影子的长度，判断后面捉贼人的远近。随着月亮升高，影子越跑越慢，渐渐的缩回来。贼跑得没劲了。捉贼人的影子也一点点缩回去，看不见。这时候就不是影子在跑，是贼和捉贼人前后跑，能不能跑掉就看腿的本事了。

三是朝南或朝北跑，往这两个方向跑影子都在人侧面，捉贼的人分成两队，一队跟着贼后面追，一队盯着贼的影子追，两队人平行追赶，追贼的一队边追边喊，“贼，站住。”追影子的一队不喊，只是追。也是追到月上中天，影子越缩越短，捉贼的两队人渐渐聚拢在一起，变成一队。贼不害怕人多，人多也是每人两条腿在跑，贼害怕人群中有长腿人，跑到最后，长腿人跑到前面，把贼逮住。

藏身                                                  

如果没有月亮。或者月亮在远处，星星也高。追贼的人和贼都在黑暗里。贼被追累了，就地一站，站成一个木桩，有兴致再斜伸出一只胳膊，当树杈。或倒地一爬，和地融为一体。或者抱着树杆，树皮一样贴在树上。没树就装牲口，跑到一头吃草的驴身边，手臂着地，装成小驴娃子，头藏在大驴肚子下。或躬腰爬在羊群中，头伸到羊肚子下。装牲口要有一两头牲口做掩护，伪装成它们中间的一头。夜晚村里到处是牲口，有的一头独站着，有的三五成群。如果没有牲口，自己伪装成一头羊，就要会学羊叫，学羊跑，学羊放屁。装成一条狗的难度大一些，人要瘦，爬在地上像狗，跑的样子也像狗。以前村里有两个贼，合伙出去偷东西，一高一低，高的在前，低的在后，肩上扛一个抬耙子把两人连在一起，不管偷了啥，都往抬耙子上一扔，两个人抬着回来，从没被捉住过。连在一起的这两个贼，能在黑夜里跑出四条腿的驴脚步，人经常把它们当成驴，眼皮底下过去都认不出。

夜里发现一个贼，半村庄人都会醒来。捉贼的人一多，贼就高兴了。贼被追急了，一转身，混在捉贼的人里，跟着捉贼。有时候，贼跑在前面，大喊捉贼，半村庄人跟着贼跑。贼说，贼往东跑了。捉贼人呼啦啦朝东跑。贼喊，贼往北跑了。人们又呼啦啦朝北跑。贼比一般人跑的快，跑到后半夜，后面跟随的人越来越少，最后剩下贼，孤独地站在月亮下。

贼脱身的另一个办法是上房。房顶上过去一只猫，屋里的人都能听见。贼的脚不踩房顶，顺着墙头走，就势一蹲，蹲成一截黑烟囱。看着捉贼的人在眼皮底下瞎转。

捉贼人也有一计。喊着“不找了，贼跑了，回家睡觉了。”大家都回去了。窗户的灯灭了。村里鼾声四起。贼以为安全了，刚一露头，被一把逮住。

原来有几个人没回去，像贼一样抱着树、爬在地上、在另一个墙头蹲成半截黑烟囱，从空中到地下，都被控制住。

贼也知道捉贼人有埋伏，出来前扔一个土块探虚实。捉贼人听出一个土块落地，不上当。贼再施一计，同时扔出两个土块，这一招厉害，两个土地落地的声音就像一个人从墙头跳下来，捉贼人以为贼跳墙跑，大喊着从四面猛扑过去，贼借机逃脱。

一种计谋用一次，很快被人知道。下次用就不灵。贼在夜里想象会发生的各种危机和应对办法，偷盗时某一种情景发生了，就按事先想好的办法应对。当然，老办法也可以反复用，变着花样用。就像扔土块。贼用两个土块扔出人跳墙的声音，两个土块要同时落地，不能分开，把人跳墙的声音仿得真切，人没法不上当。除此，贼还可以用扔土块模仿人跑步的声音。扔的方法是这样，贼左右手各握几个大小不一的土块，先扔出左手的土块，紧接着扔出右手土块，左手土块落的近，右手土块落的远，大小土块落地又有时差，听着就像一个人往远处跑。捉贼人听见有人跑，就跟着追，追几步前面没声音了，黑黑地什么都没有，捉贼人突然害怕了，以为遇见鬼，转头往家里跑。

贼最怕倔犟的人，看见贼藏在一个地方，找不见，不找了，喊亲戚邻居都起来，把这个地方围住，等天亮。贼哪敢熬到天亮，只有想办法逃出包围。硬冲肯定不行。一个办法是挖洞跑掉，但动静太大。另一个办法是点火，贼把旁边的草垛羊圈点着，围的人都过来救火，火很快扑灭了，但人的眼睛被火光一照，不适应黑夜，啥都看不见。等人的眼睛适应过来，贼早从身边溜走了。

贼还有最后一个办法，就是睡着。实在逃不脱，就在藏身的地方睡着。人一睡着，就没事了，梦里是另一个世界。清醒的捉贼人和昏睡的贼被一种东西隔开。有人说，梦和醒之间蒙着一层黑毡。还有人说睡是一辆车，梦是它到达的远。总之，藏在梦里是安全的。有夜里偷东西的贼，进到人家里，爬在床下等主人睡着，等着等着自己睡着了，一觉睡到大天亮，主人醒来见地上躺着一个人，打着呼噜，也只把他当作半夜走错了家门的人。

贼藏身的地方无非草垛、驴圈、房顶、渠沟。这里的人有一个习惯，不把晚上睡在自己家草垛驴圈的人当贼，不把睡着的人当贼。即使一个贼，找着找着，发现他睡着了，也就算了，不追究了。

贼最喜欢刮风的夜晚，月亮星星藏在云里。贼大模大样行窃，不用踮脚尖走路，不用小心翼翼撬门，所有声音都是风声，风把门刮得哐哐响，把树摇的哗哗响，把路吹的呜呜响，天上的云也撞得轰隆响，天也像房塌了一样嘎巴巴响。

可是，好多夜晚没风，家家的门窗静悄悄，只有贼撬的那个门有响动，贼没办法不让门响，他只有想办法把响动藏在另外的响动里。比如，把撬门声藏在风声里。却没风。贼把撬棍别在门上等。等一个声音。贼会很巧妙地把撬门声隐藏在狗吠驴鸣中。可是狗不吠驴不鸣。夜清静得像孩子的眼睛，一眨不眨。月亮移过树梢的声音都能听见。星星眨眼的声音都能听见。驴嚼草的声音，牛倒磨（反刍）的声音都大得惊人。偶尔窗户里飘出半句梦话，鸟一样飞到空中。这样的宁静，谁都不想打破。

贼耐不住，拾一个土块朝后边人家的院子扔去。这时候若有一个醒着的人，一定能听见土块飞过空中的声音。

“腾。”土块落地声像一个人单腿跳进院子。狗猛地咬起来。后面院子狗一咬，前面院子的狗也咬起来。

狗叫声是块状的，土块一样一声一声扔出来。贼在狗叫声里隐藏脚步，狗出声时人落脚，叫下一声时落下一脚，脚步声踩着狗叫跑远。这是针对拴着的狗。要是狗追着贼的脚步咬，贼是藏不住的。贼最喜欢全村的狗都叫起来，那时候狗耳朵里只有嘈杂的狗叫，贼放心大胆偷窃。贼惹狗的另一个目的是让狗叫惹驴叫。狗一叫，驴嗓子也痒。在夜晚，一声驴叫里贼把啥事都干成了。

驴叫就像一架声音的大破车，轰轰鸣鸣响过来。又像一棵噪杂的茂密大树，什么声音都能藏在里面。贼在驴叫声里嘎巴巴撬门，当当地砸锁，屋里人都听不见。

夜路

贼怕碰见走夜路的人。贼走的也是夜路，黑黑的啥都看不见。贼最怕胆小的夜行人，走路比贼还小心，耳朵竖得直直，一点风声就吓得停住，蜷缩在一个黑角落里，那是贼的克星，夜里有一个这样的人，贼就倒霉了。

走夜路，要是牵着驴，就不怎么怕了。感觉身边多了两个人。驴有四个蹄子，加上人，远远听就像三个人走路。一个人走路怕人又怕鬼。两个人走夜路，前面的人会把后面的人吓着，后面人的动静也会吓着前面的人。三个人就没事了，鬼都不用怕。驴本身就是鬼。

艾布从来是一个人在夜里走，听到对面有人过来，都悄悄绕开。这么深的夜，人碰到人尴尬的很。说不清楚。

也有躲不过去的，路窄碰见了。

“谁？”对面的人压低嗓子喊。

“你谁？”艾布喊。艾布的声音稍高一些，刚好把对面的声音压住。

话一出口，都听出是谁了。

“噢，吐逊呀，黑糊糊过来一个东西，我还以为是头毛驴子呢。”

“你才毛驴子呢，人的脚步认不出来吗。毛驴子四条腿走路，咋能和人的声音一样呢。”

“你走路脚打摆子，两条腿摆成四条，听上去跟毛驴子一样。”

艾布和吐逊在夜里遇见，一个朝东，一个向西， 丢下几句话走了。谁也不问谁去哪。这么深的夜里，一个人出来走，不会有啥正经事情。晚上老实人都老老实实躺着。睡不着、有想法、想了又敢去做的人穿衣服出来。夜晚是安静的。也有半夜溜出来偷吃夜草的驴和羊。俗话说，驴不吃夜草不肥。驴夜草吃肥了没麻达，拉车有劲。羊吃肥就麻达了，该挨刀子了。偷吃夜草的驴，听见人的脚步，停住咀嚼，黑黑地站在草垛旁，等人的脚步远了，接着嚼嘴里的草。羊听见脚步声也会警觉地抬起头，但嘴里的草还在继续嚼，嚼草的声音传到人耳朵里。嚼草声让夜晚变得更加安静。人悄悄走到羊身边，一把抓住，摸摸羊背上的膘，羊知道人要偷自己，往前窜，想跑掉。怎么可能呢。人抓住脊背上的毛，把羊提起来，撂倒，然后抓住前后蹄子，把羊架到自己脖子上，走了。羊在上面挣扎几下，就安静了，嘴里没嚼完的草继续嚼。驴听到刚才过去的脚步又回来了，变沉重了许多，驴竖着耳朵听，眼斜着望，人也眼斜着朝草垛旁的驴望，眼珠子泛着光。等脚步声远了，驴接着吃草。

晚上的朋友

住在一个村里，一些人和一些人，就是没在晚上相遇过。他们是白天认识的，不知道各自晚上的样子。而一些人和另一些人，是晚上的朋友。白天他们没见过面。

艾布早年有过一个晚上的朋友，他们晚上认识，晚上往来，白天遇见了也不认识。

那晚艾布去阿依村偷东西，两个村子隔着一片麻扎（墓地），路从麻扎中间穿过去，看墓人乌普的房子在路左边的土台上，那时乌普还活着，艾布半夜经过，听见乌普的咳嗽声，可能乌普听到了一个人的脚步后面跟着一只羊的脚步。乌普的咳嗽像是一种训斥，让艾布感到害怕。麻扎在一片高土台上，艾布不知道这里以前就是高土台，还是埋的人多了，把地摞高了，星月下的麻扎，就像一个无边无际的村子，一走上土坡，空气的味道就不一样。有一种旧粮仓的味道。

艾布自从听见看墓人乌普的咳嗽，牵羊从阿依村回来时，就不走这条路了，绕过麻扎还有一条路，远一些，但是隐蔽。高土台上光秃秃的，人和麻扎都暴露无遗。尤其牵一只偷来的羊，走过麻扎，有一种被死人看见的感觉，比被活人看见更难堪。艾布想，迟早我也要埋进来，我不能让他们认为来了一个小偷。死后的日子长着呢。

艾布钻进一个羊圈，看见里面一个人在牵羊，艾布转身就跑，跑出来躲在一棵树后面。这时院子里灯亮了，紧接着一个人跑出院子，跟飞一样，几下就窜得没影了。艾布听见院子里人喊，“贼娃子，牲口。”

艾布赶紧跟着那个人跑。那人跑得快急了，几乎没有脚步声。艾布也没有脚步声，他紧盯着那人的黑影。那人只顾跑，不回头。艾布听见身后有人追了两步，喊骂了几声，扔来一个土块，不追了。

跑到村外荒地上，那人站住了，背对艾布。艾布也急刹住步，两个人黑黑地站着。月亮在云里，星星也暗寡寡地。

“哎，贼娃子，你追我干啥呢。”那人说。

“你贼娃子，跑啥呢。”艾布说。

那人不回话，只是站着，艾布听出他在喘气。

“你咋知道我是贼娃子。”艾布说。

“你跑步的声音就是贼娃子的。只有我们贼娃子才这么跑。”那人说。

两个贼娃子在荒地上相识了。

“我叫艾布，阿不旦村的。”

“我是阿依村的吐鲁浑。”

两人隔了坎土曼把长的距离蹲下，天黑得很，看不清对方。艾布掏出莫合烟，倒在烟纸上，给吐鲁浑递过去，又自己圈了一根。艾布划着火柴，给吐鲁浑点烟，吐鲁浑赶紧扭过头，背对艾布，自己划了根火柴点着烟。吐鲁浑吸烟时也把头扭过去。看着吐鲁浑这样，艾布也在烟头吸亮的一瞬扭转头。

艾布在阿依村有了一个朋友。吐鲁浑说，“你要哪个晚上来阿依村办事，就先到我家。”吐鲁浑把艾布领到自己家房子后面。“就是这个房子，你往房顶扔两个土块，我就知道你来了。”

吐鲁浑从家里揣出一瓶酒，两人又来到村外的荒地上，坐在星星下面喝开了。吐鲁浑把酒瓶盖咬开，自己灌了一口，递给艾布。吐鲁浑给艾布递酒瓶时头扭向一边。艾布接过酒瓶，喝了一大口，原递给吐鲁浑。艾布递酒瓶时头也扭向一边。月亮一会儿出来一会儿钻进云里。月亮出来时，两人背对背，喝一口酒，说一阵偷鸡摸狗的事。直喝到头遍鸡叫，两人站起来。依然是隔着一坎土曼把子远，背对背。

吐鲁浑说，比一比看谁先跑得不见。

艾布说，跑。

话音未落吐鲁浑的脚步声已经出去。

只一会儿两个贼就跑得没影子了。

艾布和吐鲁浑合作偷过几次羊，吐鲁浑知道阿依村每家的羊圈门朝哪开，门上的锁咋开。吐鲁浑给艾布说清楚了，就藏在外面，等艾布进去牵了羊出来。然后，把艾布护送出村子，自己回家睡觉。艾布下次来的时候，把上次偷羊卖的钱分吐鲁浑一半，再揣一瓶酒，两人坐在村外野地上，喝完酒，吹完牛，再偷一个羊牵走。

有一次在巴扎上，艾布看见一个人，觉得熟悉，那个人也在看自己，看了好久，各自走了。艾布想起来，这个人可能是阿依村的吐鲁浑。他又不敢肯定。那是黑夜中认识的一个人，在多黑的夜里他都能认出他。他听他的脚步，在星光中走路的样子。他们都没见过对方白天的样子，白天他们不认识。