从《茶之书》到“精行俭德”

生活中的偶然其实本来是必然。那些看似偶然的事，其实都有渊源。

《茶之书》的出现也是这样一个偶然之中的必然。几个月前采访《要么读书，要么旅行，身体和心灵总有一个在路上》作者刘屈艳扬，一个单身走遍美国的阳光女孩儿。一同在录音间畅聊的还有这本书的编辑王兆阳，一个书卷气很浓郁却不善言谈的阳光男孩儿。不久，我便收到了兆阳寄来的《茶之书》，我甚至不记得我们在节目中谈过茶啊。

然而成书于1906年的《茶之书》【（冈仓天心1863--1913）谷意译山东画报出版社】的确是一本值得珍藏与品味的好书，虽然它薄薄的，似乎只是一壶下午茶；实在却又是厚厚的，装得下千百年东方茶文化的渊源与美学的探讨。

我沉迷于茶，已经有十几年了，那时北京还很少有人用功夫泡法，更难以买到紫砂壶，小茶杯，为了配齐第一套茶具，跑了好几个周末。九0年代更少有写茶艺、茶道的书，更少的是在北京很难遇到真正懂茶的人，除了缠着张一元的退休师傅问这问那，追着所有福建人、广东人斗茶，我甚至到超市买来所有品牌的矿泉水，用相同的茶试泡，再把同样的水试泡不同的茶。这样疯狂地学了几年以后，方渐渐喝出一点门道。

然而茶这东西实在清淡的很，没有静心的功夫，是无法体味其韵味的，即使下了静心的功夫，不得高人指点，也往往只有一个模糊的感觉，倘若过于注重泡茶的技艺与“关公巡城”、“韩信点兵”之类的说辞，又可能流于形式。于是对茶，只好慢慢品，虽至今一有好茶，必“纱帽笼头自煎吃”，但也不太在意其背后的美学意义了。

近年接触到严绍云老师的“自然成”，弃茶之色香味于一旁，专注于茶对人身体和心灵的净化作用，每每以“君子之法”饮“自然成”，都觉身轻所爽，心胸开阔。然而茶毕竟不能单纯到只是身体的清洁剂，它既有温柔敦厚，又有自然冲淡，更有如梦幻泡影的特质。

《茶之书》，提供了茶的另一个层面，籍饮一杯艺术之茶，重温东方艺术精髓，提契了心灵中的美感体验。

《茶之书》与其说是介绍日本茶道之书，不如说是解读以茶为代表的东方美学的作品。因为作者是的美学基础，对茶的艺术之美作了更为明晰的阐述。在冈仓天心看来，“本质上，茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”这是《茶之书》的核心理念，也是冈仓天心自己的美学理想。

而天心对中国人品茶的批判，也不得不让我们自觉遗憾。天心写道：“对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。他们慢慢变得像是现代人了，也就是说，变得既苍老又实际了。那让诗人永葆青春与活力的童真，再也不是中国人托付心灵之所在。他们兼容并蓄，恭顺接受传统世界与自然神游共生，却不愿全身投入，去征服或者崇拜自然。简无言之，就真需严肃以对。经常地，他们手上那杯茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的礼仪了。”

难道真如天心所言，茶依然散发着美妙的芳香，泡茶的人却再也没有先古时的专注与严谨吗？不要说浮躁的信息时代，即使100年前，茶的精魂就已经沉沉睡去了。而我们的东邻日本，冈仓天心同样感到了这种危机，才用尽全力呼吁：“在生命的荒野中，茶室正如一隅绿洲，让厌倦世间枯燥乏味的人生旅人，能够相聚于此，一饮艺术鉴赏的活水。每次茶会，都是一次即兴演出，以茶、花、画交织出当下的剧情。色彩不应违反茶室的基调，声音不可扰乱周遭的律动，姿势不能有碍感官和谐，言语不当破坏物我合一；一举一动务求简单自然，这些全部皆是茶道仪式的目标。”

这是日本文化对茶道的发展，可以算是一枝独秀，却毕竟单薄了些。而茶的故乡中国，人们对这些外在的形式却没那么重视。也并非全不在意，“乌龙十八法”也算出神入化，而更多的中国人则潜心于研究如何加工、制作茶叶，把茶叶的内在营养、芳香、气质发挥得淋漓尽致。孔曰：“文胜质则野，质胜文则史，文质彬彬，然后君子。”总以为日本茶道过于追求形式，读了冈仓的《茶之书》，方知其自有其道理。

在冈仓描述中，茶室（数寄屋），有“时兴之所”、“虚空之所”、“不全之所”的意味，却正是源于老庄。“就其材质特性无法持久，目的也只是建来盛载一时涌现的诗意而言，茶室不啻是间‘时兴之所’。就它满足当下所追求的美感之外，便完全不做多余的装饰摆设而言而，茶室是‘虚空之所’。就它刻意留下一些未竟之处，交由想象力来加以补足而言，茶室是‘不全之所’。茶室以期茅草屋顶，诉说短暂平凡易逝；以其纤细支柱，透露脆弱本性；以竹撑暗示轻微；以平凡的选材，言明无所滞碍。因为将美感投射于如此单纯简朴的环境上，那妙不可言的灵光始以能现身于现实之中，而所谓的永恒，唯有在这种精神世界中，才有可能追寻。日本人早已习惯了单纯而不断变换摆设方式的装饰方法，西方那种永远都塞满了琳琅满目的绘画、雕像和古董的内部装潢，反而给我们以炫耀富有的庸俗印象。”

天心其实倾心于老庄，认为道家文化是构成东方美学的基础，禅使之具体化。换言之，源于老庄的茶道之美，却是在禅意之中得到真正的体现。正如天心的比喻：“一个人，无法同时聆听一首以上的曲子，美丽的事物，也只能经由不断回到某个中心主题，才能真正地掌握。在与艺术品交会的那一刻，艺术爱好者超越了自身原本所处的境界：转眼间，他本人既存在，亦不存在了，他对‘无限’因此有了惊鸿一瞥，然而口舌终究无法代替双眼，竟无法说出自己的喜悦。不过他已自物质世界的桎梏中获得释放，神魂可遨游专属万物的各种旋律之中。”

这种思想走到极致，茶师便成了彻头彻尾的艺术本身。“在茶道大师的看法中，若想真正欣赏艺术，唯有让艺术成为生活的一部分才有可能。因此，他们试图将自己日常生活的所有面向，精炼成一如在茶室中达到的那般高超水平：不管在什么情形下，都要维持心海平静无波；一言一语，皆需谨慎注意，不可破坏整体氛围的和谐融洽；服装的剪裁方法与颜色选择、身体的姿势、走路的样子，凡此种种，透露的不是别的，正是你我个人艺术物质，切不可等闲视之。因为，若不让自己成为美丽的事物，又怎么有资格去接近，去追求美呢？茶道大师，正是秉持着这样的想法，努力在这一点上超越艺术家：让自己成为艺术本身。”

 读到这儿，茶已经不仅仅是美学上的呈现了，茶道、茶者，已经上升到哲学层面的精神探索。“生命本身，就是一种呈现与表达；不经意的举动，反而总是泄露出自我内心的最深处。”

而“让自己成为艺术”的茶道大师，究竟是表现？还是体验？究竟是文胜质，还是质胜文？虽然天心的文笔优美而有穿透力，虽然他从老庄与禅学中借鉴了许多，然而或许是缘于日本民族的个性，他终究没有回到自然的本源啊！

现在我才明白，之所以是陆羽，而不是别人写出《茶经》，或者茶之所以选择陆羽代言，恰恰是因为陆羽身上融汇了儒、释、道的全部精华，正如茶是最敏感，吸附性最强的物质一样，陆羽（一个从小被抛弃的孤独，由高僧抚养长大，却对儒家文化充满向往，最终立志做一个道家的隐士之人），也以他独特的敏感思维，体察到茶的精神物质：“精行俭德”。这恰恰儒、释、道的融合。陆羽的《茶经》中说，“茶性寒，最宜精行俭德之人。”若非“精行俭德”之人，如何能体味茶之精神。可知茶与人的精神提升相辅相成，可知偶然果然来自必然。