初夏，我们为莫言而来，却不完全是为莫言而来。在一大批优秀当代作家中，莫言凭着对故乡土地和人性的书写突出了重围，成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家，也为这块坚实的土地引来更多的关注－－我们关注这块土地和生活在这里的人，这块土地上生长的庄稼和酿出的酒。

农耕社会，正如华夏大地上的许多地方都是因水得名，因为战国时流经这里的水称“密水”，此地也就有了“高密”之称。

虽然地名几经变化，古齐国的豪侠和悲壮一直随着生生不息的耕作与繁衍流传下来，同时流传下来的，还有大禹临危受命、克勤克俭的精神。

有史料为证：梁元帝萧绎撰写的《金楼子·兴王篇》记载，“高密”是大禹的字。“帝禹夏后氏，名曰文命，字高密。”司马迁《史记·夏本纪》：“禹为人敏给克勤；其德不违，其仁可亲，其言可信；声为律，身为度，称以出；亹亹穆穆，为纲为纪。”

高密地名缘何而来未得考证，我宁愿相信这里世代耕作的人们渴望生长出更高更密的庄稼或树林。这是对生活最真实的渴望，也是一切创作，包括文学创作的本源。

只是，不知从什么时候开始，人们把生活中最宝贵的，聊以活命的粮食酿成了酒，浓缩成这种有火一样性格的水，用以装点他们一生中最重要的时刻：婚、丧、嫁、娶和贵客来临的时刻，酒都成了生活的主角，让每一个平日里默默无闻的生命高扬起个性的旗帜。

高密之行印象最深的，就是耀眼的阳光和象阳光一样耀眼的高梁酒，弥漫着香烈而狂野的气息。对于我们这些平日里与酒没什么关联的人来说，每一次用餐，都是一场悲壮而惨烈的大戏，我们不得不充当其中的主角，把真心与本性掏出来一遍遍经受亲情的洗礼。

每天在这种介乎颠狂与疲惫之间挣扎，却又不得不承认，在觥筹交错之中，情感相通相融，思维也格外敏感而活跃。

莫言的老家，高密东北乡的平安庄，是胶河边一个普普通通的小村子，干打垒的土房子，窄小的土灶和火炕。老旧的油灯和残破的纺车都是我小时候在老家也用过的。坐在莫言家老屋旁，吃着极县地域特色的高密炉包与莫言的二哥和旧友闲聊，我觉得格外亲切、自然，如同和老家的表哥表姐拉家常一般。

其实我的老家与高密并不太远，也是这样一望无际的大平原，辽阔的田野荡漾着绿色的波涛，树木掩映的村庄就象是田野上的小船，一片片树木恰如田野上的岛屿。稍有不同的是，我的老家属于赵国的后裔，表哥表姐们遗传下来更多的不是慷慨悲歌，而是坚韧顽强；不是舍生取义，而是忍辱负重。

我不由得拿高密与衡水老家作比，老家的男人也会喝点酒，“衡水老白干”是出了名的烈酒。据说衡水酒取名“老白干”还是明朝嘉靖年间的事情，“老”指其生产悠久，“白”是说酒体无色透明，“干”指的是用火燃烧后不出水份，即纯。

我少年时在老家住的日子也不少，只是那是上炕桌的都是男人，妇女了孩子都只能在灶台上吃饭，我自然不会沾酒，却也从未见老家的哪个男人喝高了恣肆汪洋，放纵张扬一回，表哥们一般是不会喝得过多，即使不胜酒力，也不过是红着眼睛，摇晃着找个地方睡觉。从小我就觉得，赵国人和赵国的后裔历来是在忍辱与沉默中求生存的啊。

老家的过去也是盐碱地，收成很差，老家人一般也不敢对生活有太多的奢望。高密不同，高密的雨水更多，虽然因着地势低洼，十年九涝。希望却总是一年一年旺盛地生长，即使收获的希望被无情的天灾摧残，明年希望还是会顽强地生长。

俗话说“希望越大，失望越大”，在靠天吃饭的农耕社会，人们似乎除了忍耐就是挣扎。然而，血管里流着齐国豪侠义气的胶东人，似乎又不甘这样隐忍。或许在某些特定的时候，骨子里的“舍生取义”就会如喝了酒一样冒出来，风风光光地潇洒一回。而高密作为国共两军拉锯地区，阶级斗争极其残酷，你死我活的斗争气息一直到莫言成长的年代还格外尖锐。

我们特意登上胶河大堤去看河，高密的母亲河，也是莫言文学王国的母亲河，河面并不算宽阔，河水平静和缓地流过，淡淡的波光和悠闲水鸭子让人也变得风和日丽。然而，在这条河边长大的莫言，为什么作品中的关键词常常是“痛苦”和“挣扎”？这条河水酿成的高梁酒或许会慢慢告诉我们答案。

老屋的正中间，是莫言二哥写的一副对联：“五常仁作首，百善孝为先。”横批是：“海纳百川”。让我看到和老家一样藏在骨子里的传统和纲常伦理，让我知道“亹亹穆穆，为纲为纪”的传统和绵里藏针的高梁酒同时流淌在高密人的血脉里。