王以培的《烟村》终于完成了。拿到书稿，我几乎是连夜一口气读完的。语言精美，结构恢宏，内涵丰厚，寓意深远。作为读书节目的编辑，这些年，爱看不爱看的，获奖没获奖的，我倒真读了不少，唯有面对王以培的新作《烟村》，我怀着激动的心情期待，一个经典终作品于在当代文坛上出现。

 

一、作为虚构的《烟村》，比历史更真实。

 

很多年前，就听王以培说起过要写这样一个长篇，很多年来，就看着他这样一趟一趟去三峡——只带着笔，照相机和自己的心。

作为一个游吟诗人，2000年以前，王以培跑了许多地方，中国外国，欧洲美洲；而2000年以后，他只去三峡，“只在长江边旅行，相信部分大于整体，试途从一条河见证唯一，认识生命。”（王以培《白帝城》）

到现在已经整整八年，无论春下秋冬，长江边总见到这个学者兼诗人的身影。每到一个地方，他或者在茶馆倾听，或者与新结识的忘年朋友喝酒，或者到居民家中走访。他询问每一个地名的由来，采集每一个故事、民谣与传说，在每一位三峡的老人点点滴滴的叙说中，王以培总是在厚厚的笔记本上奋笔疾书，哪怕是只言片语，他都不肯漏掉。

就这样走着，听着，记着，整整八年，他的激情没有随时间而消减，反而在理性的思考中升华。

《烟村》虽然是小说，却比历史更真实，书中的每一个情节都有真实的背景，所有的灵感都来自三峡的故事。如果你读过王以培已经出版的关于三峡的书籍，你就会知道，《烟村》中的每一个传说，每一段故事，都从三峡老人的叙述来，《烟村》里引用的每一首船歌，每一种民间习俗的细节，乃至小说中门框上的对联，都是真实的，都是源自作者在三峡行走时真实的记录。

我们可以随手摘出一个段落：

 

［而此时，小船悠悠，进入一片宁静的水域。大江平阔，水底的卵石、鱼虾都看得清晰。青山从水上漂来，如展开的画屏。

  “你们看！”正艾说，“那儿，一片弯弯的石滩，像关公的大刀！”

“哦，那应该就是关刀碛了。”冉瞎子说，“前面就是磨子滩，还有纱帽石。”

 小船继续前行，磨子形的石滩和纱帽状的岩石一一呈现。“正是正是！”众人说道。

“师傅，那是什么？”善珍又问，“高高的一匹岩石，垂着脑袋……”

“像什么？”冉瞎子问。

“像头老黄牛！”善珍说。

“那就是黄牛孔了。”冉瞎子说，“这里要格外小心——黄牛鼻子一出气，就会有好大的泡漩。从前在这里，不知道打劈过多少条船！”话音未落，小船就跌入波谷，一沉一浮。好在正艾划桨，正清稳稳掌舵。小船顺利脱险。

“前面就是明镜滩了。”正清说。

“就是，”冉瞎子说，“月亮升起，就好像明镜落滩，那片石滩就叫明镜滩。退水的时候，有情人在这里相会，都要掏出真心——明镜一照，都要现原形。”

“师傅，那边一块方头方脑的石头是什么呀？”善珍又问。

“那是箱子石。”冉瞎子说，“箱子石过去不远，有一块凸出的岩石，像一座小山。看见没有？”

“在那儿，看见了！”

“那就是望子石——从前征夫出去打仗，母亲就站在这块岩石上张望，盼望儿子早点回来。这块石头，后来就叫望子石。”冉瞎子说，“离望子石不远，还有个盘盘石。”

“你们看！多大一个圆石头，像个乌龟！”正艾说。

“对，那就是盘盘石。一般涨水都淹不到，除非涨大水才淹完。盘盘石对面，还有个草盘石。传说这两块石头，原先是鲁班造桥用的两个桥墩，鲁班还从上游取了一块长条形的拖板石，准备搭在两个桥墩中间。本来他和徒弟赵晓约好，天亮之前各自把一座桥造完。赵晓一心想超过师傅，半夜就用头把一块岩石撞开，水从洞中流出来，就造成一座天生桥。这时候天还没亮，赵晓就学鸡叫，结果鲁班只好放弃了。桥没造完，就留下了现在的盘盘石、草盘石，还有上游的拖板石。”冉瞎子说。

过了盘盘石，“石龟”就转过头来。冉瞎子接着说：“在整个这一条江上，有数不清的岩石、石滩、石梁；每一块岩石、每一道石滩和石梁都有自己的名字和身世，可惜我看不见了，不能一一告诉你们……”］

 

对照王以培此前出版的旅行笔记《新田白水溪》，我们就会发现，里面的每一个地形，每一个传说都是真实的，只可惜，随着水位的上升，它们已经沉入江底了，多少年以后，谁还会知道，《烟村》这部小说里保留了历史的秘密。

 

［而今晚的一切都是真的：小酒馆热气腾腾；田八戏领着戏班子进来，高朋满座。两张大圆桌都摆满了：扣碗、格格儿、长江鱼、青菜头、香喷喷的豆花饭，应有尽有。田八戏破例喝了两杯枸杞泡酒；冉瞎子一时兴起便开怀痛饮，并在酒后一展歌喉： 

 

太阳出来红似火，

　　　　　　　　　　　　　　  晒得贤妹无处躲。

　　　　　　　　　　　　　　  为兄一见实难过，

　　　　　　　　　　　　　　  摘顶草帽你戴着。

 

难得开腔的杨花今晚也喝得脸色通红，与冉瞎子对唱道：

 

　　　　　　　　　　　　　　  太阳落土又落山，

　　　　　　　　　　　　　　  象牙床上铺红毡。

　　　　　　　　　　　　　　  心想留哥歇一晚，

　　　　　　　　　　　　　 　 太阳还有三竹竿。

 

冉瞎子接着唱道：

 

                              情妹下河洗衣裳，

　　　　　　　　　　　　　  　双脚跪在石板上。

 

     没等他唱下半句，就听见一个孩童的声音：

 

  捶衣三棒朝天打，

　　　　　　　　　　　　　 　 双眼望着少年郎。

 

   人们回头一看，竟是正艾在唱。问他什么时候学的；这孩子竟说“本来就会”。想想也是，在江岸烟村，云里雾里，都飘着好听的歌。］

 

记得王以培讲过这样一个细节，他在三峡的某个地方倾听老人的讲述，一位老人笑着问他，你为什么听我们这些没文化的人讲故事。王以培认真地说，你们就是文化。的确，文化不是少数人创造的，文化是多数人的生活，王以培走出校园的象牙塔，走进普通百姓的生活，走进真的文化之中。他记下他所看到的，听到的一切，再从中提炼出真正的文化，从而完成这部比历史更真实的小说。

 

二、作为小说的《烟村》，呈现出史诗般的完整性。

 

作为教师，王以培在大学里讲了十五年西方文学史，也阅读了大量世界经典作品，他在长江边获得的激情与灵感，与在书斋中的阅读和思考慢慢融合。在写《烟村》之前，王以培尝试了各种体裁的创作，他出版了诗集，小说，旅行札记，学术作品，翻译作品，这些都是王以培积累的过程。

从十几岁的与同学一起写古体诗开始，到二十几岁的《转场》、《守灵》，到三十几岁的《游吟》，《大钟亭》，王以培的作品从浪漫走向现实。2001年，王以培发现了他灵魂的故乡－－三峡，从此他只在长江边行走，记录下他所看到所听到的一切。此后出版的《白帝城》、《新田白水溪》，《水位139米》甚至就是旅行笔记。

在长江边常年的行走，王以培渐渐读懂了生活，读出了生活的哲理和人性的光辉。而他对长篇体裁的驾驾，也渐渐成熟，这就是我们今天看到的《烟村》。

 

［“好孩子，我又想起田八戏，多亏了这位谦谦君子，让我收下你这个徒弟。你要记住，黑暗并不可怕，怕的是习惯了黑暗，就忘记什么是光明了。流言蜚语也不可怕，怕的是你听惯了谎话，就分不清善恶真假了。正艾啊，师傅把希望寄托在你身上，指望你将来能有新的发现，看到新的星星，新的故园啊！”

“师傅，徒弟将来一定不让您失望。可是您自己呢？您也要保重啊！这里风那么大，您已经在这儿吹了一整天了！”

“哈哈，”冉瞎子笑道，“岂止是一整天，这样的风，我吹了一辈子。可是我不能回去啊，现在只有顺着这阵风，才能找到我的杨花！”

……

“可是师傅，你走了，我怎么办呀？”

“没关系，你就在烟村慢慢长大。以后如果有什么想不通的地方，就来江边问问长江。用心问，江水会把什么都告诉你的。”

正艾于是抬头远望：江面平阔，水流变幻无常，一叶孤帆正随夜色涌起，展开一帆风雨，点点星光…… ］

 

正是生活，既成就了作品，也成就了作家，王以培对于小说语言的运用，线索的延伸和结构的把握也终于成熟了。

一部三十来万字的《烟村》，不算很厚，却有着史诗般的厚重。小说写了一个现实中并不存在的“烟村”，它虽然如云烟一般隐藏在山河之中，却时隐时现，亦真亦幻，而生活在“烟村”中的人物有血有肉，有情有义。

《烟村》包含了谭家、文家、虞家三个家庭的百年兴衰，写出了谭正艾，谭正清，虞善珍，木木等人一生的梦想、追求和生命的光芒，其中时常闪现出人性的光辉和生活的哲理，而这一切都是来源于生活以及对生活的思考。

同时，王以培保留了他作品中一贯具有的诗性语言，不紧不慢，娓娓道来。

 

［“帮我也看看吧，郎师傅！”正艾愁眉苦脸地说。

“那儿不安逸？”郎糍粑问。

正艾指指胸口，说：“这里不开映。”

“哦，”郎糍粑笑着说，“你这是心病，无药可治。”一句话，犹如晴天霹雳。 

“知道了！”正艾脸一红，掉头就跑。

“回来！”郎糍粑喊道。

正艾转回头问道：“回来有什么用？”

郎糍粑笑道：“我说无药可治，并不是说就没得治哦！”

“那是什么意思？”

“我的意思是，治你这心病，根本不用药！”

“啊？”正艾眼前一亮，“那怎么治？”

“你看那边。”郎糍粑走到门前，指着老街那头说，“那边是什么？”

正艾看了看说：“长江。”

“对呀，你去喝几口江水，病就好了。”郎糍粑笑着说。

“真的？”正艾心头一亮，“我懂了。谢谢你，郎师傅！”他说着，一溜烟跑了。

从老街跑到半边街，又从半边街跑到江边，七岁的谭正艾跑着跑着，十多年一晃而过，他已经长大成人了。

而当江风吹来，他已站在船头。“其实郎糍粑开的药，我师傅从前就告诉过我。”］

 

小说《烟村》在人们乘船离开烟村的画面中结束，“烟村”将被沉在江底，变成水中的一缕轻波，然而，它留给人们的是回味和思考。

无论是经历怎样沧海桑田的变迁，人们心中的亲情和希望是永远不会磨灭的，人性中的善良和温柔永远闪耀着光芒。

 

［船上大家都在：谭家、虞家、文家，还有木木一家及街坊邻里。人们扶老携幼，放下肩上的行李家当，还有一棵棵裹着新泥的橘树苗；一家一户，或亲戚朋友又聚在一起，说说家长里短，互相安慰，相互鼓励。

只有一个人东跑西颠的，到处没人理，又跑来找我们。

……

“啊？你还想整黑材料呀！”林粼大声说。

“不是不是。”谭治福说着，从黑皮包里取出一本残破的簿子，“这是拆房子的时候，我在老屋的墙根底下发现的，麻烦你们，带给我的儿女——他们已经先过那边去了。碰见他们，就交给他们，碰不见就算了……”他说着，垂下了头。

“是什么宝贝，让我也看看？”林粼说着，接过簿子，放到阳光下，和江雪一同细看。我也不经意看了一眼，只见封面上赫然写着：“《谭丰水祠堂族谱》”！

翻开第一页，就看见一份血书，正是谭氏家谱中那份血书的原件，淡淡的血字，依稀可辨——

                      巫山庐陵渡口分手诗一首，留给万代子孙

元朝本是将相家，洪兵赶散入西涯。

              　　　  庐陵岸边分携手，时欲江边一柳芽。

              　　　  咬破手指书血字，一家分作百千家。

              　　　  千载儿孙作表记，文韬武略甚堪夸。

              　　　  若是本家来相会，对得诗合是一家。

                                  ——入川十七兄弟于洪武二年初

   “找到了！全了！”林粼大声说。众人于是争相传阅。而这时，忽听得“扑通”一声，江面泛起一朵浊浪——谭治福跳水身亡。众人不胜唏嘘。

转眼间，船已离开烟村。回头再看，江水正缓缓上涨，在沉没前的最后一刹那，烟村像一块古玉，刻满岁月的花纹。］

 

三十年文学梦想的求索，八年长江边的旅行，汇成这部《烟村》。正如王以培自己所说的， “蚂蚁啃骨头”，不知道时间，不知道空间，不知道距离，独自一人，长久地做着同一件事，承受着孤独甚至绝望，却一如既往－－行走三峡，然后回到灯下的写作；再去三峡，再回到灯下写作；再去三峡……

我始终相信，真正的经典作品不是作家凭空想象出来的，而是在生活中产生的。王以培一直在旅行，他的旅行从来不是去看别人的生活，而是生活本身。他投入全部的情感与生命，与他的三峡交融，与三峡的人们同喜同悲，同生共死。

让我们欣喜的是，这样一部具有集大成意义的作品，在王以培45岁，还可以称作青年作家的这一年，就已经产生了。