人生淡泊二两酒

  这些年来，交往的一些朋友，像中年时枕边的落发一样，不知道啥时候就如秋风中的落叶在枝头无声飘去了。常常感觉自己的人生再一次陷入了寂静。半夜醒来，听到墙上时钟传来三声响：“梆，梆，梆。”这是一个灵魂里的忠实守夜，为我敲响了报时的钟声。才知道，是三更了，此时月已偏西，白霜开始在草叶上集结。在这样的季节，常常觉得恹恹的神情，发现我只有饮食才能提起我的兴趣，诗人二毛说，美食是人间最持久的娱乐。确实如此，口福才是自己稳稳当当能够把握得住的幸福。

我常常食兴大发，像青春期的情欲一样在心里泛滥。有时候，我想用这种食欲来填补内心的虚无空洞吧。前不久的一天，就在我食兴蠢蠢欲动时，朋友王先生已经给我打来电话。王先生说，他最近发现一道汤不错，就是蛇和鸡清炖。他声明，蛇和鸡都是乡下人送来的，正宗菜花蛇和吃虫草叶长大的土鸡。王先生是一个建筑商，也是一个美食家，他甚至说起了那道汤的详细做法，蛇段洗净后放入瓦锅内，加入生姜、桂圆、陈皮、竹蔗和清水，再文火慢煨……特别是在这燥热的夏季，喝了这蛇汤，体内虚火变得安谧，浑浊的目光变得清凉，狰狞的表情变得慈祥。于是，王先生邀约上几个人，去城南他那乡下姑妈开的小菜馆里喝蛇汤。王先生的姑妈60多岁了，佝偻着腰，笑眯眯地望着我们不说话，像乡下的土一样谦卑，其实是她的儿子在经营，姑妈便在那里帮忙干点洗碗之类的活儿。

    蛇汤从瓦锅里舀出来，我们每人盛了一碗，一口口喝下去，顿觉全身每个毛细血管，像泡开的茶叶一样缓缓舒展开来。我提议说，老王，喝一杯吧。老王摆摆手说，不喝了，血压和血糖都有些偏高了。我也不勉强他，这些年来，我们若有若无地交往下来，已经快20年了。王先生是有钱人，我也没找他借过钱，只要不找他借钱，我们就是平等的了，君子之交的淡泊明净，也不会变味，不似那加了明矾的清水，总有异味。那两三个人也不喝酒，后来，我就自顾自地喝点王先生的姑妈泡的药酒。那药酒好醇厚的味道，我咂咂嘴，舌头也是醇香的。王先生毕竟是个喝酒的人，他禁不住我的诱惑，说，好，就斟上二两药酒，陪我喝一喝。再端来一盘新鲜的毛豆，呷着酒，唇齿留香。喝完了酒，我们似乎才从一场梦中醒来，喝酒过程中，我们竟没说上一句话，但沉默中不觉得尴尬，寂静中不觉得隔膜。

蛇汤喝舒服了，二两酒也干了，无需再劝，够了。王先生说，明天一早有个开工仪式得赶去，于是，几个人就散了，各回各的家。在这个城市的灯海里，我们都有一个小小的岛屿，岛屿上，有属于自己的那盏灯。从那“岛屿”上望过来，才发现城市里，一些人，影影绰绰，一些人，扑朔迷离，但和王先生这样的君子之交，之间的牵挂相系，就是二两酒，不多，也不少。多了，伤身，少了，寡味。