往事漫忆，小阁楼之夜

         那个年头是最值得珍视的日子，年轻人相聚，虽然未必“指点江山，激扬文字”，但也够得上“书生意气，挥斥方遒”，全不象今天这样喝小酒、垒围城、说黄段、念钱经。忘记了是从什么渠道得知城里边有个“清莲文学社”，很是兴奋。几经周折，终于联系上了，几次通信以后，我便在一个周末从潮州城前往漳浦县城拜访。

        时间是在1989年早春的一个傍晚。我办完事情后，拐进老城河街，踏着青石板铺成的街道，打听了几次，才找到“漳浦县园林兰花苗浦”的所在。走过一段狭窄的弄道，眼前出现了一个天井似的小院子，花农们正忙着下班。我向一个小伙子问道：“王主任在吗？”

    谁知他答应一声“在！”后，立即转身高喊：“王主任，有人找你来了！”我愣住了。也许是他看见我穿着一件浅黄色大衣，又拿着一个公文包的缘故吧。

    这时，从后面的苗浦里走出一位个子高高瘦瘦，眼睛很大且很有灵气的年轻人，走过来热情的跟我打招呼，并把我领进了苗浦旁边的家中。他就是王主任。这就是我们的第一次见面。

    原以为见个面，聊一聊就走，谁知王主任召来了文学社的成员们，记得有社长盛文德，社员赵玉音、黄淑萍、苏大舜、李中强等人，大家都很兴奋，谈得十分投机，十分热烈。那个时候，大家怀着同样的追求，同样的梦想，即使并不熟悉，也没有什么顾忌，各抒己见，其情殷殷。

    王主任的父母，两位慈祥的老人，不顾疲劳地准备了一桌丰盛的晚餐。文学社的社员和王主任的家人一起围坐在大圆桌边，交谈，劝酒，让菜，亲密无间，其乐融融。

    饭后，大家继续聊了一会儿，便各自告辞回家。我原打算去住旅社，王主任坚持留我住在他家。于是，他领我攀着木梯，上到小阁楼上他的卧室兼书房里。说实话，小阁楼是狭小的，简陋的，甚至有些破败，很容易让我联想到大学年代贫穷的大学生所蜗居的地方。数个平米的空间，一床、一桌、一架书而已。然而主人用旧报纸将屋顶和四周的墙壁糊得严严实实，很是整洁，很是独立。一盏白炽灯悬在书桌的上方，桌面上堆满了书籍、文稿和空白的稿纸。

    王主任让我坐在桌边唯一的椅子上，然后搬出一摞他的作品，谦虚地要我“指教”，于是，我便一边欣赏他的作品，一边和他聊着读书和写作。话题既涉及古今中外，作品、人物和文坛轶事，无所不谈；也涉及太湖县文学艺术的历史和现实，或赞叹，或针砭，或憧憬，无所不说。两个热爱文学的年轻人，就这样倾心交流，忘记了世界的存在，忘记了时间的流逝，直到凌晨四点左右，才朦胧睡了一会儿。

    回家后，我曾写了一首小诗，记录此夜的长谈：

小阁楼之夜

一

攀上你的小阁楼

浑然走进了

大学年代穷学生的寓所

迎面一个简易的书架

被队列整齐的书们压成了

正有大军通过的小木桥

白纸、旧报纸遮住

古旧的砖墙和灰黑的屋瓦

一张小木床蹲在一角

显然它不为主人看重

嫉妒的觑着

堆满书和稿纸的书桌

简陋与丰富在这里

既成映衬又相调和

二

我占据了你平日用功的位置

你忙着热情地端茶递水

楼下电视机的声音形成一道隔音墙

而陌生的隔板仿佛一下子打开

交谈进行得轻松而愉快

你我毫无顾忌的敞开胸怀

会心的一笑呵妙不可言

默契形成的时刻迅速到来

三

捧着你的佳作

我迫不及待地翻阅

虽然只是匆匆——太匆匆

但汗水的咸涩

伴着才华的芬芳

正悄悄地沁人我的肺叶

手里的稿纸越来越重

仿佛果实的细胞在迅速的分裂

四

最是一条艰难曲折的《路》

真实记录着你经历的磨折

这是一条进取者奋斗的路呵

它的起头出自开拓

它的去向也没有疑择

开拓者的心灵最敏感

最能应和时代的节拍

五

我曾给你背了几句拙作

不知道背得可是时候——

“见到你之前

我也有过好些朋友

但谁够朋友，谁是庸人

很难说得清楚”

不敢说真正的朋友仅你一人

请相信我们会成为真正的朋友