白露为霜

连续几日秋雨潇潇，气温骤然生凉，长袖着身。白露这日，秋阳却从云层后兀得钻出，丝丝明艳起来。上晨课，见墙角两株紫薇，花开盛烈，一枝一枝沉甸结实。紫薇花开薄凉秋。一树紫薇，从夏开到秋，绵绵长长，未见收势，不晓得经受得起白露霜浓？古时白露是天气转凉的象征。古人最好玩，炎夏夜里，纷纷摇扇露天纳凉。《影梅庵忆语》写董小宛“夏纳凉小苑，与幼儿诵唐人咏月及《流萤纨扇》诗。”几笔淡墨，女子孩童纳凉的影像于纸笺生动着。有人甚至在庭院里，铺一张席子，或者摆一张竹床露天而眠，也有人在床上摆设小屏风遮挡凉风。宋人画作《风檐展卷图》、《槐荫消夏图》、《荷亭儿戏图》里描绘了古人纳凉景象，画中，床上小屏风是一重要的点缀。

想那古人，在庭院、水亭、凉殿、堂阁前等处安置凉床，凉床上摆一小屏风，点上一支蜡烛，闲聊、饮酒、发呆、仰卧乘凉等，流萤花丛，明月凉风，桩桩件件美事被他们占尽，天地宽阔人独然。而白露一至，这些凉床和屏风想必也要慢慢移回房中吧。去年开始喜欢苏枕书的字。《岁时记》里以秋开头，清缓记录两个女子的遇见。读《岁时记》，仿似在暮春时遇及一粉墙灰瓦的古旧寺庙，有女子眉眼清和，合掌低颌立于佛前。草木枯荣纷沓而至，却又由不得你出声叹惋，眼睁睁看着如花美眷，似水流年。“秋风白露。仿佛置身孤城。”伊在《白露》章节里如是收尾。仿佛看见失散后的陆明和孟荻重新立在六叠大小的日式卧室窗前，数星子，数桂子。“雨水打在世间的路上，惶然来去的尽是殊途孤旅。”

时至白露，心头一股凉意终是挥之不去，是为季节感怀。春有落花，秋有枯叶。伤春悲秋的人，大抵见得了花好月圆的和美，却接受不了离散的凄婉惆怅。蒹葭苍苍，白露为霜。唇齿间吟诵此句，美好和苍凉俱生，清净绵密，不绝不息。坐在草地上看云，那些色彩、轻风、花香，令人沉醉酣畅。看云的时候，没有黑暗、碎裂、恐惧和惊悸，唯有一种遗世而独立的简单快乐。九月的云特别美，阳光不那么灼热刺眼了，那些云也多了几分深缈的韵脚，闲闲散散，温和清美。若配上几个闲人对坐，喝茶看云，神仙的日子大概不过如此。凉亭里有情侣拥抱亲吻，猫在花丛边打盹。夜里临水散步，星子寥落，有凉风生起，颇有“水风吹葛衣，草露湿笀履”的意境了。
　　

黄昏。飘来电，说及旧字《风动桂子香》，想着桂花也快开了。白露带来秋凉，也带来一定的胜景幻像。四季幽赏，春秋为首。春以桃花开为界，逐渐告别春日迟迟萧瑟景象，日愈花团锦簇春光明媚。而秋，却在白露这一时节，流溢一种独特的迷人风雅。“蟹酿膏，菊增肥，桂花香起，枫落四围。”古人在白露后，过的是风流清雅的快意日子。煮一壶白露茶，酿几坛白露米酒，庭院里赏桂花吃螃蟹，烫酒吟诗。“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”，这是红楼梦里那些姑娘们秋时折腾的快意事了。藕香榭摆两张竹案，一个上面放杯箸酒具，一个上头摆茶筅茶盂各色茶具，两三个丫头煽风炉煮茶，再几个丫头煽风炉烫酒，有人不时送来蒸好的螃蟹，菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子。

亭子盖在池中，河水碧清，山坡下桂花开得正好，喝酒的，吃蟹的，吟诗的，好不热闹。不晓得嫦娥姑娘见了此景，舍不舍得她的广寒宫，偷着下凡来。持螯赏桂，宝钗姑娘即兴赋诗中有一句：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”写的是白露养生之道。白露后，气候干燥，姜汤，红薯，小米，百合莲子粥等，皆为合适的食物。烧一壶热茶，加入十粒枸杞，五颗红枣，一壶养生的好茶。白露是喝茶酿酒的好时节，春茶偏嫩不经泡，夏茶干涩味苦，白露茶却有着独特的甘醇清香。此时，茶人又开始忙着采摘白露茶了。旧时爱喝茶的金陵人十分青睐白露茶。白露至，南方人开始酿米酒。此时去乡间，巷子深处时有酒香。公公每年要酿很多坛米酒，自饮、待客、或者送人。对别的酒不敢兴趣，唯独对这白露米酒，独生喜好。

每回去乡下，兴致一来，平时不沾酒的我也会跟着男人大碗喝酒，菜是越家常越好，一碗米酒烧肉，池塘里捕来一尾草鱼，青辣椒蒜瓣拌炒；将收藏在小厢房里的南瓜抱一个出来刀切开瓤，素炒南瓜一盘；一盘红辣椒炒鸡蛋，一盘青辣椒爆炒蛾眉豆，婆婆不经意还会做出几样口味特好的家常菜。摆开八仙桌敞轩面菜圃喝酒，看暮色中的红蜻蜓飞过牵牛花架，还有麻雀鸟儿掠过马头墙檐和青砖围墙。有景如此，再苍凉的尘事，总还可以生出几分温柔来。白露为霜的夜里，桂花树下，与你摆一壶酒。“安得促席，说彼平生。”