且凭夜色去爱她

夜只如夜，在窗畔听雨，我忽然忆起了很多。
　　那日在石头城的小巷里走过，燕子微雨，落花苔痕，碧绿的心事是由不得人来问的。
　　只记得那条小巷越往深处越高，越往黄昏处越滑，没有伞，没有灯，甚至凄惶到没有一个人来陪。逼仄的弄堂里倒时不时闪出一棵高大的法国梧桐，巨叶如盖

看着教人不免生出几分崇敬，也不免惦记着是不是他的根下还埋葬着倭人血淋淋的兽性，将近八十年的风雨相侵，却依旧可以在那时听到隐隐约约的鬼声啾啾，我知道那是古都的雨。
　　“踢踢嗒，踢踢嗒”。青石的地面。幽深的巷子。隐而待发的鞋根。温温柔柔的雨。
　　虽然一切来得那么不疾与不缓，虽然也因为心境的寥落感到了些许怅然，但那个雨中的黄昏，却将江南的澄澈与清泠深深地烙在了我的灵魂里，后来，无论岁月如何流徙，关于古都，关于古长江，关于古老心事中的那场雨，竟变得已经不能触，不能忘，不能说了。
　　再后来又做了许多梦。再后来又飞够了落下。再后来还是要再飞。
　　我没有用手指去衡量从江南的夜走到甘陕的秦腔会有多远，而我竟差不多用了两年。
　　也是一个日落后的淋漓，也是一条窄窄的小径，也是为了了却一生中不得不了却的东西而来。
　　黄。全是黄。黄帝的黄。黄河水的黄。黄土地的黄。黄皮肤的黄。黄菊花的黄。白白的羊肚子手巾变成男人之后的黄。
　　雨是黄的。山是黄的。树是黄的。那个小城的一切——甚而连天，都是黄的。
　　找不到一个台阶来坐，找不到一盏温暖的烛火，心里和头发一样湿，一样乱。然后没有悬念的，依旧是湿了乱，乱了湿，直到遇见那个佝偻着身子拿着大串黄钥匙的老妇人。
　　那样黄澄澄的雨，她大概是见怪不怪的；那样落魄苍白的脸，她大概也是见怪不怪的。她说先录身份证，她说一宿十元，她说你下了楼往左一拐，上到棚顶下的市场里，就可以吃到一碗黄腾腾的拉面。
　　况味。拉面的况味。黄土高原的况味。虽然已没有了“六国毕，四海一”的睥睨，虽然已没有了滔天的龙气，不过，那雨中的昂然与恢宏，我还是深深地懂了。
　　“踢踢嗒，踢踢嗒”。北方的夜，先莫说雨，大约都是萧索的。即使是春暖花开，即使是悠长夏夜。更不要说秋，不要说绵绵的秋雨，和那个山脚下仿如一枚枣核样的小城了。
　　那到底是一场被闲置了多少个朝朝暮暮的小雨呢？一经倾诉，她便缠上了你。
　　由小城。由延河。由山路上的梯田。由梯田上横空出世的列车。由又是雨夜的绥德。
　　她不离不弃，不温不火，让你的心里和头发一样湿，一样乱。然后，还是湿了乱，乱了湿，真的应了那句“人生若只如初见”。
　　而一切如梦，一切已远去。留下的惟有一盏秋，一朵夜，一窗雨。
　窗外可有梧桐？窗外可有芭蕉？窗外可有少年的潮水与白马？
　　张爱玲说：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”当然，包括回忆，也包括这雨夜的候或不候。夜是旧瓷器，青花是有了的，悲欢是有了的，雨何尝不也是有了的？
　　“踢踢嗒，踢踢嗒”。谁在窗下的尘世中走过去，独不是我，独不是忆我或我忆的人吧。
　　熄了灯。睡了。江南和塞北都咽下。把雨关在窗外。且凭夜色去爱她。