晚年的父亲

父亲一路勤谨，抚摸岁月的肩头
    挨近凄清的晚景
    晚年的父亲，习惯了佝偻身子
    斜靠在柴垛旁，把收音机
    摆在已聋的耳旁，装装样子
    习惯了听邻居捎来的电话
    习惯了用昏浊的眼光巴望门前的山路
    
    晚年的父亲吸烟得了肺气肿
    大气难出，留在内心的痛一个个挤尽心底
    心影日渐增大压迫着肺部
    老年的孤独痛在心底
    我知道他种过的庄稼在痛，他用过的镰刀在痛
    还有墙角的两扇石磨和破旧的煤油灯都在痛
    父亲没有电视和空调，甚至没有一张
    舒适的床，用来安放疲惫的心
    
    父亲习惯了听我的话，包括我带给他
    丰富的外面世界，我所说的父亲该吃什么
    该喝什么，该住院，该打点滴
    像我小的时候对父亲一样，言听计从
    其实父亲想表达自己的观点
    只是没有说，不愿意表达
    他习惯把事情给我交代，包括把那块曾经
    开花的土地，也放心地交给我侍弄
    
    父亲的屋子没有可以洗澡的地方，

  父亲常说泥土里的人，不干不净不生病
    可常常一个人在床上呻吟，与顽固的疾病抗争
    父亲不喝酒，近几年睡眠一直不好
    不得不饮几口药酒催眠
    可是一饮，眼泪就下来了
    甚至说一些不想活了的话
    让我一阵阵心酸
    
    人在他乡的我，不喜欢听到风声雨声
    尤其在夜间，会彻夜无眠，直到风止雨停
    我知道，此时的父亲一定会更加想我
    风是父亲的苦难
    我怕风和雨让他再无路可走
    我怕风雨再大些时，还会把我的父亲带走
    把痛留给我的后半生