茶迷咏茶

    在泛文化的时代，无论何种事物，一沾了文化二字的边，那话无由的便多了几分，这似乎是目下的通例。世上万事万物，当然都与文化相干，这当无疑问，但其间应有大小之分，有道着与无可道之论。譬如茶与饮茶与茶道，论者颇多，仅见之于书者，何止千万言，其中以文化持论者犹众。对于茶，平心而论，所知无多，按说，平生与茶的缘分亦不算少，但浅尝辄止多，真正平下心来品味少，感官的刺激远大于心灵的感悟，因而，茶之于我，虽不能说是徒具其形，亦实在是未得其中三昧。域中茶事与论茶之风既如此之盛，手便痒了，啜过几口清茶，无妨也说它几句，以为助兴。
　　
　　一
　　茶原产自中国，当无疑问。《尔雅》最早记载了茶树，应是后来兴盛的茶事与茶文化的滥觞。在当今世界上，茶饮料独树一帜，风靡一时，这自是国人引以为豪的。至于茶的确切发明人，见诸史籍者亦多，西汉人所著《神农本草经》中载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”唐陆羽《茶经》亦引此说，可见，神农氏为茶的发明人了。按实际情况推测，茶之发明，应由一个群体在长期的生活实践中渐进完成，这群体可能是庞大的，后人无由记得他们的全部，于是，便推出了神农氏来作为代表者。不管怎么说，是中国人最早发见、发明了茶与饮茶之法，并扩而大之，推而广之，使之逐渐成为一种生活的必需，并以物质的饮用为由头，演进为一种物质兼精神的文化现象。
　　茶的本义为苦菜，它最早见于唐中期《百声大师碑》中，此前，茶字书为荼，相较之下，二字模样相仿，实则亦为同源。已经难以想象，当初，这种带有苦味的植物如何引起了神农氏的注意，亦不知那个群体，经历了几世几代，进行了多少次尝试，在千千万万种植物中将茶找了出来。“日遇七十二毒”，只是一种极概括又极模糊的说法，推想起来，早期人类，尚处榛莽，病疾虫毒，所遇何止七十二，终究发见了茶，发见了茶的神奇，人类即刻获益。如此说，传说中的神农氏们功德莫大焉，后人真有理由高呼万岁了。
　　神农氏们发现了茶，推利用之法，令其为人类造福，此人类之大幸，更为茶之大幸，否则，那当初的七十二毒何从解得，后世不断繁衍滋生的流毒亦无可破解。那茶树将空怀百般妙用而不得生发，只将落得与山林共死生，寂寂无闻了事。话虽如此说，但细细想来，又不免为茶而不平，而悲哀起来。茶亦有自己的完整的生态过程，同世间万物一样，在春风中萌生，在夏雨里润泽、莹碧，在秋风中枯黄、飘落。然而，突然有一天，这个自然的过程被粗暴的打断了。就在神农氏们发现了茶的那个早上，在人们的惊喜中，茶的悲哀来临了，原先自然的过程变得不那么自然，无奈的茶只得听从人类的摆布，它们刚刚呼吸到春天的气息，尚未来得及延续成长的梦，便被迫离开自己的母体，尔后，在残酷的炒制过程中，它们被渐次榨干了最后一滴汁液，最终瑟缩在瓶瓶罐罐中，成为人类生存过程中的一种祭品。如此说来，那采茶女的纤纤玉手岂非成了制造这悲剧的祸手，清晨茶园间茶树枝叶上的露珠正是茶叶在离开茶树时的伤心泪珠了。所幸的是，茶在进了自己的坟墓——茶罐后，还有最后的一次表现机会，在沸水的高温下，在人类欣赏的目光里，茶在杯中翻滚起来，舞蹈起来，然而，这对于茶来说，实在是死亡之舞，是为自己的幻灭行最后的葬礼，看似轻盈，实则悲烈呀。
　　恃强凌弱，或许也是人世间一项万古不变的法则，这法则的应用，决不独于人类，在茶身上，亦表现的如此突出，茶之为茶，幸何如之；茶之为茶，悲何如之！
　　
　　二
　　唐代陆羽，世尊茶圣，既已到了圣的地位，自是了不得的。其所著《茶经》，亦被长期奉为茶中圭皋，后世所谓茶道，多半是由之生发而来。其实，细究陆氏《茶经》，所述还是极诚朴的，并非后世所添加的那么玄虚。我且引述几条以为快：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目湿、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”这里，陆氏对何人宜茶，似作了明文规定，其实，就其语气看，茶之饮用，还是关乎人类的身体康健，普遍性第一。对人类自身所能遭遇的种种不适，陆氏极推茶之功用，并云与醍醐甘露相抗衡，茶神乎其神矣。陆羽又说：“至若救渴，饮之以浆，忧忿，饮之以酒，荡昏寐，饮之以茶。”茶是用来荡昏寐的，也就是清心提神，《神农本草经》中有言：“茶茗久服，令人有力，悦志。”《食忌》中亦说，“苦茶久食羽化。”茶虽味苦，但正是这苦味，使人得以悦志，荡昏寐，以至羽化，飘飘欲仙了。在具、器、煮、饮诸方面，陆氏均有妙论，尊其为茶圣，自是名至实归。《茶经》中，已有道的根苗，饮之人，饮之器，饮之功用，饮之水，俱后世茶道之基，然而最著者，还属其九难说：“阴柔夜焙非造也，嚼味嗅香非别也，膻鼎腥瓯非器也，膏薪疱炭非火也，外熟内生非炙也，碧粉缥尘非末也，操艰搅遽非煮也，夏兴冬废非饮也。”九难实在是集了前人饮道之大成，又加之陆氏自身的体验，成一家之言，为后世茶道所尊崇效法。陆氏之道，拆解开来，实在是一些方法，既为方法，自然是极实用的，虽然其中亦有形而上之成分，但大部尚为形而下者，故能传之久远，若一味尊道，故弄玄虚，应早淹没无闻了。
　　据说，茶道一词最早由中唐高僧皎然所制，其《饮茶歌崔石使君》云：“此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。愁看华阜瓮间夜，笑看陶潜篱下时。崔候啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。”在诗注中，皎然写道：“一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒清尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。皎然既为高僧，自精释氏之道，其所云“茶道全尔真”，已有禅的意味，后世之禅茶，亦由此释放发端，皎然为其源头，自是情理中事。但抛了禅意，其诗注中所说的茶的诸般功用，却与陆羽所说一般无二。唐代茶风繁盛，茶道渐起，流风波涌后世，当与茶中大师出世有大干系，而陆羽皎然皆大师之属，陆氏《茶经》与渐起之茶道相参，经亦合道，道亦尊经，一经一道，自然汇合，神州之域，茶事炽矣。
　　
　　三
　　茶而有道，以饮中高士论，当是饮茶的大境界。然而，便依目下而论，那道只存在于上流阶层，亦可如是说，文人雅士及达官巨贾中爱附庸风雅者，其间流行的茶道皆可言说，并有其基本的形式；而中下层饮者则无论形式，只依了本能而饮，其区别尚不小。而茶道之初，似应出自文人雅士、高僧名流之胸臆，必与下层饮者无干。想那文人雅士相聚，非酒必茶，饮品的久了，觉着无聊，自然生事，于是便依了那茶的诸般功用，衍生出诸多形而上的形式来，道即出矣。应当说，茶饮由物质层次到精神层次的演化，这大抵为文人雅士们的一大发明，原先只为解渴消疾的茶，忽而兼具了令精神飞升的功用，于是，茶道便一哄而起，流布日广。说起来，这茶道的发明，其作用、意义当与当初发见、利用茶的神农氏们相提并论，从此，氤氲世间的不只是具象，而且抽象出了精神的东西，茶之饮，神乎其神了。道之于中下层饮者，却远无如此效验，千百年来，他们仍沿用了当初的茶俗，这俗当然是约定而成，其质朴无华，亲切自然，最为鄙薄茶道者所喜。说的白了，这俗的可爱之处，是它直接满足了人的本能之需，解渴爽神，怡福永年，这俗，自然与那文人雅士们的繁文缛节的道无干系。但这形式上的无道，内核却恰恰暗合了茶之原道，那芸芸的中下层饮者，因了主观客观诸多条件的限制，上欲求茶道而不得，只能随俗而饮，粗茶老梗，陋瓷大碗，数饮而下，什么乡野风俗，俚语掌故，街谈巷说俱可随口漫道，这便是他们的饮茶之道了。然而，匹夫之思，未易轻弃也，中下层的饮者，虽无干高深的茶道，内中仍不乏智者，其偶尔迸发的智慧，倘有幸与上流的文人雅士相遇，改造生发，必于茶道有补。