出生在南方，养成了每天冲凉的习惯。冲凉的概念，没有去过南方的北方人可能有点不太明白，用北方的话来说其实就是“洗澡”，只是不像北方人那样，在澡堂里泡个个把钟头，然后搓背按摩什么的，搞得那么隆重和费功夫。南方的天气湿热，夏天基本上是每天两冲，那是真正的“冲”——在淋浴喷头下一站，打开水阀，甚至无需加热，一阵惬意的凉从头淋到脚，闷闷的胸口顿时舒畅无比，是名符其实的“冲凉”。南方的冬天比较短暂，冷天屈指可数，一年的习惯也不会因为天冷而改变，只是水温相应高一些，况且南方没有暖气，室内相对比较冷，在外奔波一天，站在热水下一冲，足以温暖一个寒冷的夜晚。只是，即便如此，也不可能将“冲凉”一词改叫“冲热”。

     习惯一旦养成，无论走到哪里，都无法省去每天这一既定的程序，我又是个比较爱干净的人，这一举动已经不再是因为地域和天气的原因。如果需要在外过夜，我首先想到的就是住处有没有淋浴，如果有，而被褥又干净的话，别的什么都可以不再计较。一个人的生活，简单而平淡，但是惟一不能简化掉的就是冲凉的习惯。每到一处，首先问有没有热水器，如果没有，就得考虑是否要租住下来，这样走南闯北地游荡了半个中国，从南冲到北，从春冲到冬，从未停止。对我来说，这已经成为一种爱好，一种无法缺失的乐趣。

     而今，我渐渐从冲凉中感受到另外一种情结——在一种长期和绝对的孤独状态下，冲凉对我来说居然成为了一种依赖，一种身体和心理上的依赖，以至于无法割舍。送走嘈杂的一天，在寂静的夜幕下打开热水器，剥去白天里坚硬而厚重的外壳，当温热的水从喷头中细密地撒下，如同一只爱抚的手轻柔地抚过，似乎为我的肌肤披上了一层保护膜，那种被呵护的感觉，足以感动我疲劳一天的神经，让我感觉温暖。

     此时，我尽情享受着上天的馈赠，孤独变得美妙而温馨，浴室成为灵魂回归的栖息地，温润的汽雾中，与自己的身体如此的亲近，如此坦诚和率性，让活着在这一刻变得异常轻松。感谢上苍赋于我敏锐的感官，让我能于繁杂琐碎的日子里，享受这一美妙的时刻。你可以说这是一种绝对的自恋，但就是在这样的自恋中，我用冲凉的方式，为自己的身心松绑，当孤独来临的时候，让温热的水，成为那双足以抚慰我灵魂的手。