檐角的风铃最先知道秋信。

那日清晨我推窗时，听见叮咚声比往日清越，才发觉青铜铃舌上已凝结夜露。石榴树在院角静默着，最高梢的果子裂开一道朱砂色的缝，像是忍不住要泄露季节转场的秘密。

母亲坐在青石阶上拣红豆，竹篾筛子沙沙地摇。“白露后三日采的莲子最饱满”，她忽然抬头说，鬓角沾着晨光里飞舞的细尘。我这才想起荷塘该褪去夏妆了，那些昂首的莲蓬此刻正谦卑垂首，等着被人折走最后的丰饶。

午后裁纸糊窗，发现宣纸透过的光变得稀薄且斜长。往年这时节，父亲该取出他那套湖色绸衫在檐下晾晒，衣袂拂过桂花枝梢，会惊落碎金似的香。而今他只在电话里嘱咐：“竹席该撤了，夜里盖条薄绒毯。”

最妙是夜读时光。电灯罩上蒙了层蝉翼纱，光晕便温柔得像古画卷里的烛火。字句在纸页间渐渐沁凉，《枕草子》里“秋天是傍晚最好”的句子，此刻读来竟像舌尖含着枚冰镇的梨片。忽有蟋蟀声从墙根响起，短促试探着，仿佛怕惊扰这初成的秋境。

昨日邻居孩童举着竹竿跑来，说要打枣子吃。一竿下去，噼里啪啦落下青红相间的果枣，竟有三两颗跳进我的茶盅，碧螺春里顿时漾开细微的甜腥气。孩子咯咯笑着跑远，枣叶在他发梢打转，那背影竟与二十年前的兄长重叠。

今晨梳头时，木梳齿间缠着的光阴比夏日多了几根。忽然懂得母亲为什么总在秋日腌渍青梅——她封存的何止是果酸，分明是要把流年酿成琥珀色的凝脂。

早秋是位谦逊的客人，它总悄声踱步而来，待你察觉时，它早已坐在窗台替你收好了夏日的狂想。世间万物都在学习低头：稻穗、莲蓬、枣枝，连同人心深处那些过于蓬勃的念想。

风又起了，石榴终于噗嗤笑出声，露出满腹晶莹的秋光。