磨盘把阳光碾成粉末，
铁锅在灶口接住金黄的流泻。
我把碗磕了磕晨光，
簸箕里便浮起碎云片片。

粗陶碗盛着八月的溪声，
木勺搅动山影的漩涡。
麦芒在唇齿间轻轻站立，
蝉鸣被吹凉了，沉入碗底。

新麦的圆月躺在竹屉，
笼盖下蓄满清甜的喘息。
当手指陷进温软的丘陵，
大地便归还所有被磨碎的星。

石阶上晒着陈年的日头，
汗珠在陶瓮边沿结晶。
我们俯身啜饮整座山谷——
碗底沉着过去没化尽的希望。