碰壁，碰壁，再碰壁，生命白白浪费，落得个一场空。当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。

　　“我打算告诉你的是，有些人对做某一件事情具有那样强烈的欲望，连自己也刹不住车，他们非做不可。为了满足内心的渴望，他们什么都可以牺牲。”

　　“连爱他们的人都可以牺牲？”

　　“是啊。”

　　“拉里学习希腊语这种死语言能有什么用处？”

　　“有些人对知识有种无所为而为的欲望。”

　　“如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。”

　　“也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识是为了进一步追求什么的准备。”

　　 她眉头有点皱。“我知道我并不是这出戏里的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做一个美丽的梦，而且即使这个梦不会实现，能做这样的梦也是令人心醉的。我担任的是那种狠心的、势利的、讲究实际的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒霉的是我。拉里会我行我素，遨游天地间，我只得紧紧跟在他后面苦挨苦挣地过日子。我要生活。”

　　“我认为你为你自己做得对，”我说。

　　“那么，为什么我总感到过意不去呢？”

　　“真的吗？”

　　 她点点头，她嘴边仍带着微笑，可是变得有点象苦笑了。

　　“我知道这只是起码知识。我知道任何懂道理的人都会认为我做了唯一应当做的事情。我知道从任何实际的立场看，从人情世故的角度看，从普通的常识看，从是非的立场看，我做得都是对的。然而，在我的内心深处，我总感到一种不安，觉得我如果好一点，我如果不斤斤计较利害一点，比较不自私些，比较高尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果我真的爱他，我就会把世界不放在眼里。”

　　“你也可以把话倒转来说。如果他真的爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。”

　　“我跟自己也这样说过。可是，没有用处。我想女人和男人不同，女人天生是要牺牲自己的。”　　

    “你为什么不大胆试一下？”

 　　她的脸色变了。

　　“我怕。”

　　 有这么半晌，我们两个都没有开口。我从头一直凉到脚，就象我碰到深刻而真实的人类情感时会起的那种古怪反应。我觉得吃不消，而且相当震骇。

　　“你非常之爱他吗？”我终于问了她一句。

　　“我不知道，我对他很不耐烦，我对他很恼火。我一直在想他。”

　　 我们重又沉默下来。