爱丁堡的一家再普通不过的咖啡馆里，一个买一杯咖啡以躲避寒冷冬天的亚麻色短发的女人桌前，诞生了《哈里·波特》。她将神仙世界之外的人，凯尔特式地称为 “麻瓜”。

——陈丹燕《我要游过大海》

鲍勃是个爱尔兰民俗学的教授，大肚子，灰眼睛，一脸久经世事的微笑，不修边幅，他站在巴利卡斯特镇外的一片绿野中，背靠着一座已经废弃多年的修道院。

黑绿色的常春藤在斑驳的石墙和洞开的细门洞中茂盛地生长，而它们的幼芽和短小的根茎却是淡淡的棕红色，好像八爪鱼的吸盘。常春藤在废弃的石头修道院遗址，甚至简单的石墙上生长攀爬，是爱尔兰绿野中最为寻常的情形，它散发着淡淡的诗意，更是爱尔兰的民族符号，出现在一百多年前爱尔兰画家们的笔下。叶芝诗歌的旧版本上，就能看到它们。

不过，鲍勃告诉我，常春藤到处都是，不光是为了诗意。爱尔兰各地被废弃的石屋，因为年久失修，石头常常被风吹下来，打伤行人。而常春藤在上面盘根错节，就能拉住了本来松动的石头。

鲍勃翻起厚厚的眼皮，飞快地看我一眼。这是爱琳式浪漫，他说。

他身后是一座长满森林的山，巴利卡斯特的居民都知道，红帽子就在那里出没。山里有不少古老家族藏匿的宝贝，家里的人渐渐死光了，只剩下红帽子才知道藏宝处。曾经有个勇敢的人，进山去抓到一个红帽子，迫他交代出藏宝的地点。那人聪明，一路走，一路在树上结上黄布条，做好标记。那人回家去拿了袋子和铲子，再回到树林里。这才傻了眼：林中每棵树，都被红帽子抢先结上了一模一样的黄布条，他找不到路了。

鲍勃笑得气喘吁吁，转身向山上一指：他们可是聪明得要命！

“你见着他们了？ ”我问。 

“你也可能见着他们呀。”鲍勃瞪大眼睛。

“在哪里？”我问。 

“你在巴利卡斯特见到的每个人，都可能是他们。那个在乐购超市里买白菜头的女人，她就很像家神。那个为你们炸鱼的女孩，你又怎么知道她不是美人鱼呢？”

“美人鱼不吃鱼的。”我反驳他说。

“但不影响她开一家炸鱼店。记着，她炸鱼，但不吃鱼。”鲍勃又笑了，透过他沉重的眼皮看着我，赫赫地笑，一切皆有可能。

突然他用手指了指身边 一米见方的窄小石门洞，问，“你知道为什么从前教堂的门这么窄小？ ”他并不想听见我回答，他自己接着说，“一种说法，是当时僧侣都很矮小。但凯尔特人从来就是高大魁梧的民族。那么，是否会有另一种真相呢？如果僧侣像棕仙那么矮小，一切就顺理成章了。 ”

鲍勃在长满绿草的修道院教堂里移动着他巨大的身躯，教堂已经坍塌了一半，原来放花窗的墙上，留着一个巨大的圆洞，看上去，倒更像是蓝天的石头镜框。

“这里曾是黑修女的教堂。 ”鲍勃说。黑修女来自一个贵族家庭，她为周围的天主教徒服务了一辈子，不过她的脾气坏。

她矮吗？我问。不高。鲍勃回答。

黑修女死后成了仙。鲍勃让我看立在草地深处的一块石头圆环，它原先是放在教堂进门处的。年轻女人要和男人结婚前，都要到这里来让黑修女看看合不合适。女人和男人分开站在石环的两边。两人将手一起往石环里伸。要是两人的手能穿过石环握在一起，就表明黑修女准许他们结婚。握不到一起，就不行。

但是，但是！鲍勃竖起一根手指警告说，要是这两个人已经将手握在一起了，就表示已经在黑修女面前结下誓盟。男人要是不跟这女人结婚，就会大祸临头。鲍勃于是笑着点头，可见结婚这件事，更是女人的心愿。而且，黑修女帮着女人们。

我将自己的手伸进石环里去，手腕几乎能穿越石环。

鲍勃将自己的双手背在身后，端详着我的手，说，“啊，好兆头。你很容易握到别人的手。”

我的手孤独地靠在石环里。鲍勃继续紧紧袖着自己的双手。他说，“我可不敢为了尝试接住你的手，黑修女，”他翻眼望了望天，接着说，“她可饶不了我。 ”