外婆是我们母亲的妈妈。在来到这里住下之前，我们从不知道我们的妈妈还有一个妈妈。

我们都称呼她“外婆”。

别人喊她“老巫婆”。

她一直喊我们是“狗养的”。

 

    乱七八糟的书店里，一眼被它红与黑的装帧以及另类题目所吸引。上面这一小段引述的简介让我毫不犹豫地把它带回家。有时候直觉就是这么奇怪的东西，《恶童日记》果然成为了去年看过最棒的小说之一。

    很多书封上都会醒目地标示着“被翻译成三十国语言”“入选XX报刊年度十大好书”“感动全球千万读者”云云。颇有一点电视购物频道的味道。这次头一回觉得没有使用夸张修辞：“无可比拟的想象与震撼，值得反复阅读的经典。”

    我很怕读外国名著。记住里面绕死你不偿命的人名是件痛苦的事情。又因为翻译以及语言习惯变化，不少句子怪里怪气的。最要命的是罗嗦。书柜上最高一层是整套的世界名著。小时候叔叔阿姨送的，当时很流行送这个（还有十万个为什么百科全书哈哈）。只看过其中两本，一本看了三分之一，一本看了十几页。并且我想我永远不会去读它们了。为什么不能把事情说得简单一点呢？总是那么絮絮叨叨。

 

 

    这位匈牙利的作家雅歌塔·克里斯多夫非常合口味。跟诺贝尔文学奖沾上关系的人，很少有这么言简意赅。整篇小说几乎看不到人名地名以及年月。只有外婆，军官，神父，女仆，大城市，以及边界。模糊掉整个历史背景，作者以一对小男孩的视野来讲述整个故事：

 

一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、骯脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

 

 

有人说，最可怕的残忍来自无辜。比如天真的孩童撕碎一支美丽的蝴蝶。

书里所描述的世界，荒诞，残酷，真实，更令人战栗的是，遭遇者只是两个孩子。战争在人生理以及心理上烙下的创伤，像镜子一样映射到他们身上，并且逼迫他们选择自己的方式去面对这个病态的地狱般的世界。

（以下大量剧透，不喜者请注意）

 

有些人喊我们“小流氓！脏鬼！小无赖！杀人胚子！”

我们满脸涨红，耳朵一阵一阵嗡嗡响，双眼直盯着地上，膝盖不停地颤抖着。”

为了快快适应这些辱骂和伤人的字眼，我们开始练习互相辱骂，用的字眼一句比一句更残忍，

直到自己对这些辱骂不再在乎。

然而，在我们心里仍旧有一些令人难忘的话语，“母亲以前常唤我们：我的爱！我的宝贝！”

每当我们想起这些字眼时，不免热泪盈眶。

但是这些温柔的话语是该被忘记的，因为现在不再有人会这么唤了，这回忆是沉重的负荷，

于是他们用另一种练习让自己忘却。他们说“我的爱！我爱你们！我绝不会离开你们！永远……”

不断地重复这些话，让这些字逐渐丧失它们的意义。于是便减轻了他们的痛苦。

 

 

 

为了生存，他们进行各种各样的练习，禁食，甚至鞭打彼此。他们练习行乞，为了想要知道这么做的后果，观察一些人的反应。有人冷漠地走过，有人停下脚步给予了施舍，而那些自己也是一无所有的人，摸了摸两兄弟的头。两兄弟将行乞来的苹果巧克力和硬币全丢到草丛里。

“而我们头上曾被施舍的抚摸，是扔也扔不掉的。”

 

他们一人扮聋另一人扮哑，一人向对方描述自己所看见的，另一人为对方解释自己听到的声音。

“扮瞎子的人因为眼睛被遮住而能将眼光导入心灵深处；扮聋子的人也因为耳朵被堵住而能拒绝所有的噪音。”

 

他们用少女小兔子和神父不为人知的性丑闻作为把柄，要挟神父。

“太可怕了！你们知道自己正在做什么吗？”

“是的，神父，我们在勒索。”

“你们小小年纪就……这太可悲了！”

“没错！可悲的是我们不得不这么做。她和她母亲需要钱。”

“这是上帝给我的考验！你们要多少钱？千万别以为我和你们妥协了。这么做算是救济。”

“神父。我们正等你这么说。”

 

 

 

小说的语言简单冷漠到一种奇怪的地步。从来没有赘述的环境描写和心理描写，只说事实，不带任何个人感情色彩的事实。这种风格正好可以用小说里双胞胎兄弟的作文来总结：

 

我们给自己布置作业，写作文。而我们评定文章好与不好的标准很简单：一切皆属真实。

    我们不能写“外婆像个巫婆”，却可以写“大伙儿都叫她老巫婆”。另外我们不能写“大城市很美”，因为也许我们认为大城市很美，而别人却不这么认为。假如我们写“传令兵很和善”的话，并不一定是真的，因为传令兵很可能还有我们所不知道的一面。所以对于他，我们简单地写着“传令兵递给我们两条毯子”。

    此外我们还写“我们吃了很多的核桃”，这并非表示“我们喜欢核桃”，因为“喜欢”这个字眼并不明确，而且不够简明、客观，就如同“喜欢核桃”和“喜欢我们的母亲”是两回事：前者意味着令人愉悦的口感，而后者则是一种感觉。

 

 

 

小说里处处透露着作者对战争正义性和道德层面上的反思。这不稀奇。很多作家很多小说都做这样的事。

稀奇的是雅歌塔完成得很精妙。以简单到极点的方式。她借两兄弟之口这样描述战败国的俘虏们：

“士兵们把枪扛在肩上。在他们后面，跟了一群像畜生一样被赶着走的人群，小孩就长得像我们一样，女人像我们的妈妈。”

她借神父之口描述两兄弟超乎年龄的冷静刻薄：

“他们只是这个糟透了的世界里迷失的羔羊，他们都是我们这个堕落时代的受害者。”

 

 

     雅歌塔是个女人。而故事里双胞胎的原型正是作者和她的哥哥。书里的很多口吻源于作者12岁的儿子。因此一切看起来仿佛真的就是孩童的无垢之言。短短的一本小说里，出现那么多令人印象深刻的人物，虚伪而软弱的神父，同性恋皆受虐狂的年轻军官，裸体死在床上的少女小兔子，抱着小妹妹出现在庭院门口的母亲，还有那跪在外公墓前咒骂的外婆，到最后终于理解了她。

    其实这套书总共有三本，个人觉得后面的《二人证据》和《第三谎言》都不如第一本《恶童日记》精彩。而且全书最绝妙的就是最后一章的最后一小节。短短几十个字将整本书的黑暗升华到极致，让人回味无穷。这里就不剧透了，感兴趣的自己看吧。不会失望的。

 

 

 

    你能想象到的一切都是真的。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PS：看上一期《时尚先生》了吗？陈曼为小S拍的这造型很惊艳哪~绫濑遥附体了么···