中外作家怎样体验生活

    施耐庵观虎。崇山峻岭，古木参天，林中阴森森的，施耐庵来到一棵大树前看了看，就顺着树干爬了上去，坐在树枝上，机警地观察四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地从眼前窜过，紧接着传来一声雷鸣般的虎啸，从林中跳出一只斑斓猛虎。下面是一场饿虎扑食和惊鹿逃生的惊心动魄的场面，施耐庵看得如痴如醉，直到老虎走去多时，他才从树上溜下来。这是施耐庵为写作《水浒传》而来深山观虎的场面。

    鲁迅赌钱。“咳，开啦里格……天门啦，角回啦，人和穿宝在那里啦，啥人的铜钱拿过来咧……” 这怪腔怪调从鲁迅的屋子里传出来，人们不禁吃了一惊：先生是从来都不赌钱的呀，怎么今天忽然和赌钱的混在一起呢？原来鲁迅正在写作《阿Q正传》，当写出到阿Q赌钱一段时写不下去了，因为鲁迅是不会赌钱的，他简直无法描写这个情节。怎么办呢？鲁迅就找来了一个名叫王鹤照的工人，此人对绍兴戏和平民生活非常熟悉。王鹤照将押牌宝和推牌九的方法以及赌钱时的情景，津有味地讲给鲁迅先生听，并且还得意地哼起了赌钱时唱的歌曲，绘声绘色，好不热闹。鲁迅象倾听老师讲课的学生一样，仔细地听着，认真地作记录，到重新着手写作时，就把这些亲自调查来的素材，都写进了作品里。于是，阿Q赌钱时生动的场面，就呈现在读者面前了。

    柳青找骂。名著《创业史》的作者柳青，在陕西长安县皇甫村体验生活时，曾想写一个村妇骂街的场面，苦于没有真情实感，他听说村里有个妇女骂人很有“特色”，就想让她“表演”一下。一天刚下工，这位妇女正好从柳青门前经过，柳青装着不注意把早已准备好的一盆水向她身上泼去，也不道歉，转身要回屋去。只见她浑身湿淋淋，一手叉腰，一手指着站在门口的柳青泼口大骂，双脚跺得地面咚咚响。有了这次切身体验，柳青笔下的村妇骂人的形象也就写得栩栩如生了。

    曹禺三下“鸡毛店”。曹禺在创作《日出》时，为了搜集素材，曾三下“鸡毛店”。原来，他约好两个嗜毒的乞丐来教他唱数来宝，也许因为他穿着大褂的缘故，竟被两个乞丐怀疑警察局的暗探了，于是就没有敢来。曹禺不得不半夜里冒着严寒二下那个最下等的小客店——“鸡毛店”，去找那两个人。然而却使一个八分醉意的罪犯模样的“落魄英雄”误会了，他动起手来，险些打瞎了曹禺的一只眼。曹禺吸取了教训，他改头换面又去和黑三一类的人物讲交情。他的口袋里藏着铅笔和白纸，潜入社会的下层，终于熟悉了许多奇形怪状的人物，写出《日出》这样脍炙人口的作品来。

    柳建伟摆地摊。曾获得第六届茅盾文学奖的当代作家柳建伟从1998年就开始创作《英雄时代》。为了达到创作的真实，光是搜集的资料就达数千万字。然而，他觉得光看别人的东西还不够，于是，他干脆利用周末在成都某景点门口摆事实了近半年的地摊，卖起了玉器，以体念商人生活。他在获奖后说：“那段地摊生活让我多少体会到了商人的心理，对我的创作太重要了。”

    狄更斯乞讨。一天上午，英国大作家狄更斯的女仆在厨房准备午餐，看见一个乞丐在门口徘徊，那乞丐不时将破毡帽这么拉拉，那么拽拽，似乎想遮住自己的脸。“呀。会不会是窃贼！”女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐忽然说话了：“别嚷，伊丝塔，是我呀！”女仆一看，原来乞丐正是主人狄更斯。“先生，您怎么啦！出了什么事？”“我不过想要一碗汤。”“天哪！您在要饭？”“是的，我不清楚一个流浪者在要一碗汤时的心情是什么样的，所以……”

    杰克·伦敦冒充水手。1902年8月，伦敦东区的贫民窟来了一个穷汉，他自称是流落的美国水手。从他的谈吐、摇摇晃晃的姿势和一身破烂的衣服看，人们断定他确实是个穷水手。这个热情的水手愿意和一切人交朋友，什么都想知道。白天，他出没于工人家庭和难民收容所。他和难民一起排队领面包，同穷汉们一起躺在街市上或公园里，不停地和人们聊天。人们都很喜欢这个水手，乐于把心里话告诉他。到了晚上，这个水手就躲到一个人们不知道的地方，把他看到、听到、想到的一切都记下来。在这些珍贵的记录里，有精彩的词汇，也有动人的故事，为他的小说创作积累了大量的素材。三个月后，这个水手提着一个手提箱回到了美国。不久，箱子里的素材整理成特写《深渊中的人们》出版了。人们才知道，这个冒充水手的人就是美国著名的进步小说家杰克·伦敦。

    福楼拜“服毒”。一天，法国著名作家福楼拜突然全身不适，仿佛有些神志不清了，他半闭上眼睛躺着，放下了笔……他的亲友们都很着急。人们把医生请来了。医生耐心细致地检查了福楼拜的心跳、血压、脉搏……然后问他有什么感觉。“恶心、头疼、全身不适。好像——好像是服毒临死的感觉……”福楼拜慢慢地说着。大家都很惊异。医生想了想，又问：“您在病倒前做了些什么事情？”福楼拜微微抬起头来说：“我，我刚刚写了《包法利夫人》中的爱玛·包法利服毒死了……”“噢！”医生终于明白了。