韩浩月│专栏

孙楠参加了《我是歌手》，于是这段时间在每个周五都能看到他的演唱，在古巨基被淘汰之后，孙楠成为了接班主持人，和他的几位前任主持人一样，孙楠的主持“中规中矩”，偶尔恶作剧一下，偶尔口误，但舞台上的孙楠，仍然是那个熟悉的孙楠。

许多年前，我是一直把孙楠当成一个“励志偶像”看待的，孙楠是辽宁大连人，年轻时在大连跑场子驻唱，后来到北京当了“北漂”，凭借对歌唱的热爱和自己一点点的奋斗，逐渐成为全国知名的歌手。后来杨坤出道，也相当程度地重复了孙楠的走红路线，以前苦过的歌手，总是能在他们的声音里表现出一份坚强，也总能在大浪淘沙的娱乐圈，为自己挣得一席之地。

1999年，冯小刚推出他的第二部贺岁电影《不见不散》，这部电影除了巩固冯小刚的“贺岁之王”地位外，最大的功劳就是捧出了孙楠，孙楠演唱了该片的片尾曲《不见不散》，在葛优说出那句台词“1997年过去了，我很怀念它”之后，孙楠的歌声响起，他也正是凭借这首声音清凉高昂、情感充沛的作品，一跃成为红遍大江南北的歌手。

2012年1月3日，冯小刚电影作品音乐会在工体举行，孙楠应邀出席并演唱了《不见不散》，这一幕让人看到了他与冯导的友情，也让人看到了时间的流逝，在歌词的意境里，时光老了，岁月流逝，唯有音乐永远青春、永恒，孙楠还在和他的音乐“不见不散”，保持着他对音乐的喜爱与新鲜感，这是一名歌手能够常驻舞台的秘诀所在。

孙楠另一首为人熟知的歌曲《拯救》，是我最喜欢的作品，我觉得这是最能代表孙楠演唱技巧的音乐，“灯火辉煌的街头，突然袭来了一阵寒流”，从第一句开始，《拯救》就营造了一种强烈的、容易让人坠入的氛围，这首歌兼具哀伤与欢欣、无望与期望、勇气与励志等多种元素，不同的听者，会从中得到属于自己的心灵感受。

1969年出生的孙楠，是可以代表一个时代的歌手，在他最初走红的年份，是理想主义盛行的时代，他的身上避免不了也会被打上一些理想主义的烙印，从他的个人气质到作品气质，都杂糅了理想主义所特有的感伤、奋进、迷茫、努力等元素，这些元素或许已经不被现在的年轻人所喜爱，但对于70后、80后们来说，孙楠的经历是与他们的经历有所重叠的，孙楠的音乐是与他们的音乐审美匹配的。

在孙楠最为走红的90年代，是多种音乐风格并行的年代，以郑钧、许巍为代表的摇滚民谣风，以老狼、高晓松为代表的校园民谣风，以孙悦、韩红为代表的流行风，都占据着自己的地位，很难把孙楠归类于当时的演唱风潮中，就像直到现在，除了认同孙楠音乐的流行性之外，也不容易把他归类到某个演唱群体中去，他的大众性与个性，注定了他是一个独特存在的个体。一个时代造就一个时代的音乐人，以后像孙楠这种风格的歌手，很难再诞生了。

在参加《我是歌手》后，孙楠很多过去的事情被重提，有好的，也有坏的，受节目热度影响，他自然也成为被公众消费的一部分。但对于歌迷来说，评价一位歌手最重要的标准是他的音乐，围绕其个人生活的争论，只不过是身为一名公众人物所必须承担的舆论而已。对于非议，孙楠好像一直没有正面回应，此刻他在享受舞台，就像以前那些年他做的那样。

李星文│专栏

陈建斌的《一个勺子》、苏有朋的《左耳》、吴京的《战狼》、伊能静的《我是女王》、大鹏的《煎饼侠》、郑钧监制的《摇滚藏獒》都将在今年陆续登上大银幕。他们都有个共同点，就是演员当导演。

要说中国电影界这两年发生的最大变化，不是新一代导演替换老一代导演，而是演员或作家转型而来的导演，在票房上彻底压倒了科班出身的导演。当下华语电影票房榜上，前五名导演中有四位是演员出身的导演：《泰囧》导演徐峥，《西游降魔篇》导演周星驰，《十二生肖》导演成龙，《致青春》导演赵薇。这一方面显示了市场的某种去专业化的取向，另一方面也可以看出，演员改行当导演，首要目标就是奔着票房而来。

徐峥是有备而来的，他做演员的时候已经留心导演在片场的职能，并且不挂名地做过实践。他拍《泰囧》有着精确的市场考量，定位为公路喜剧，从经典类型片中汲取营养，做剧本时精确计算，拍摄正片时就筹划了宣传要用的视频物料。他胸有成竹地把它当作一个产品来做，以对得起投资人的信任为第一追求。当然，在做足笑料的同时，片中也煮了心灵鸡汤，保证影片三观正确，色调温暖，放到什么地方都是一部合格的商业片。

赵薇也是有备而来的。作为演员，她的事业早就达到顶峰，“高处不胜寒”之后面临着发展瓶颈。她早就开始修导演课程，时机一到华丽转身，《致青春》既是市场喜欢的校园喜剧片，也因为浓重的怀旧氛围而能感染观众。这部影片兼顾了个人表达和市场需求，同时也为赵薇的事业打开了新天地，回归电视剧行业演“虎妈”，身价倍增。

明星当导演，有着天然的优势。中国电影现在不是原创的时代，是资源整合的时代。明星的一张家喻户晓的脸，不比张陈冯三位导演吸纳投资的能力差。徐峥一成事，专业上的疑虑也一扫而光。退一万步说，就算导演作品失败了，明星回去拍电视剧也不愁还不上亏的钱。老板愿意帮他们出钱，曾经合作过的导演、编剧、摄影、武行愿意帮他们拍戏，院线经理和营销公司愿意帮他们卖片，更重要的是观众愿意帮他们埋单。明星导演普遍年轻，知道主流观众要什么。明星导演懂得表演，在选角儿上几乎没有失手过。有这么多有利条件，他们不成功谁成功呢？

说完温酒斩华雄，再说说风雪走麦城。明星导演的成功都是市场的成功，真论影片的品质，不是一塌糊涂，就是平淡无奇。徐峥的《泰囧》是一部圆熟之作，可也进不了经典公路片的殿堂。赵薇《致青春》的怀旧感做足了工夫，但还是有支离破碎感。邓超的《分手大师》只有娱乐，没有底线，用“恶俗”二字来形容并不为过。

如果凭空这么说，他们和他们的粉丝可能不服气，那就与演员转导演的前辈比，高下立见：周星驰的喜剧进入了笑中带泪的境界，成龙的搏命杂技当世第一，姜文的天才调度和思考深度，尔冬升的绵密针脚和社会洞察力，都非他们可比。原先的演员导演都是老汤，在漫长的岁月中修炼成精，现在这几位，除了高票房还有什么？所剩无几。

是的，这只是处女作，说不定将来能出经典。但做不成的可能更大些，没有人会放弃风光的明星身份，一心修炼导演的功法。有的人原本就是为开拓发展空间，现在有了发展空间，名利滚滚而来，还会回到操心受累掉体重的导演岗位上去吗？就算有心回去，还得看知识积累和才华天赋。能成为伊斯特伍德、本·阿弗莱克、梅尔·吉布森这样演导双修的没几个。正如海外效力过的球星们感叹：第二个赛季才是最难的，第一个赛季打了人家一个冷不防，第二个赛季成了熟张，没有实力再难立得住脚。对于明星导演来说，第二部作品也是最难的，最想说的和最擅长的已经玩过，是否还有足够的后劲，这是个问题。

 我们身处电影的创富时代。上至电影官员，下至电影发烧友，都言必称票房。既然票房是电影的中心话题，跨界捞金就不稀奇。以产业发展论，明星演员和作家的加入，绝对是好事，它能成倍地放大影片的吸金力。以艺术建树论，这种现象深埋隐忧：粉丝经济取代观影文化，明星效应盖住导演艺术，营销得力胜过片场耕耘，这肯定不利于出精品佳作大手笔。

有人说了，职业导演有本事来竞争啊，连业余导演都干不过，还有脸说什么。话不是这么说的。当资源配置向明星倾斜时，职业导演在起跑线上就输了。当观众只重噱头和笑料时，镜头艺术在WORD、PPT面前毫无优势。有什么样的观众就有什么样的市场，有什么样的市场就会有什么样的导演队伍。照现在的道路发展下去，电影和不健康的二人转、极尽奢靡的时装秀、挖空心思的冷笑话合流，是很有可能的。而原本被称为电影的那个艺术形式，将沦为小众艺术。世界电影肯定不会向这个方向走，但中国电影，一切皆有可能。