韩浩月│专栏

羊年春晚还剩个把月开演的时候，春晚剧组公布了首个确定节目，已经在春晚唱了30年的《难忘今宵》，仍然会是2015年春晚的最后一个节目。《难忘今宵》就像一个固执的老奶奶，无论你放学多晚回家，她总会在村口的老槐树下等你。

电影有片尾曲，同时伴随出字幕，近年有呼声要求观众看完正片之后不要急着走出影院，耐心把片尾曲听完、字幕看完再走，算是对幕后英雄表示尊重。当然，这不是硬性规定，如果有观众觉得片子本身就很烂了，根本没耐心让眼睛和耳朵再受折磨，那么不顾一切地冲出影院也没关系，反正外面没有守门的堵着要罚款。

《难忘今宵》相当于春晚的片尾曲，羊年春晚剧组认为，“对于大多数观众来说，只有当《难忘今宵》的旋律响起，才意味着春晚真正地结束了，《难忘今宵》在春晚上具有不可替代性。”不排除有相当数量的观众，是愿意听完《难忘今宵》之后再关电视睡觉的，但您不愿听到这首歌睡觉也没关系，没人会说您不尊重春晚，这几年，许多年轻人早就不看春晚，而是整晚和社交媒体混在一起，也没见到他们被批评怎么样怎么样。

春晚的创新喊了十来年，但羊年春晚没再多提“创新”这个字眼，不出意外的话，2015年的文化年夜饭，在口味上应该是更倾向于传统了。因此，作为春晚的保留节目，《难忘今宵》被早早地定下来，属于情理之内、意料之中，有了这首歌打底，前面的节目观众尽管放心看，无论怎样，春晚的团圆主旋律是不会变味走形的。

好饭不怕晚，但怕一顿连着一顿吃。春晚剧组考虑到了这一点，想出了个“全球同唱《难忘今宵》”的主意，但不要被这个标题误导，所谓的“全球同唱”，不是邀请其他国家的歌手、艺术家一起来唱，而是公开向全球观众征集演唱《难忘今宵》的视频，唱得好了，就会有机会截取一个小片段放进这个特定环节中去。这个主意好不好？要看最终呈现的效果怎么样，如果本就睡意沉沉的观众，听了“大合唱”版的《难忘今宵》后顿时精神抖擞，那说明此歌仍有魅力。

春晚历史上，曾有过一次没以《难忘今宵》结束。据报道，那届春晚是2012年，结束曲是廖昌永和王莉演唱的《天下一家》，按照春晚剧组的说法是，“并没有取得预期的理想效果”。于是，后来的春晚剧组，就放弃了继续在片尾曲上做文章，反正唱《难忘今宵》难保有功，肯定无过，既然如此，不妨继续唱下去，一直唱下去。

有网友评价说，听到羊年春晚还要以《难忘今宵》结尾，不禁眼前一黑。我觉得这倒是对春晚的一种过激反应，是过于看重春晚的功能性，这是春晚不能承受之重，也是春晚剧组每年倍感责任重大的压力来源。其实观众完全可以用放松的心情来看待春晚的一举一动，唱《难忘今宵》也好，听冯巩说“我想死你们了”也好，为董卿“我真不是托儿”会心一笑也好，春晚终归是个娱乐节目，现在娱乐节目那么多，没必要用过高的要求来给春晚施压，觉得不好看，电视上、网络上有着海量的视频内容，想找出比春晚好看的，不是难事。

因为响应节俭办晚会的号召，2015年春晚也不太可能在舞台布景等硬件方面花太多钱了，这反而是个机会，促使春晚返璞归真，把精力主要放在“老百姓喜闻乐见”的内容上来，当然，这需要剧组集纳各方面的智慧，我们可以不看一台气势宏大、色彩绚丽的春晚，但如果有一台朴素求真、回归内心的晚会放在眼前，相信一定会看的。

早年的春晚受欢迎，固然和人们当年的娱乐方式少、娱乐视野窄有关，但更多的却是通过春晚，感受到了娱乐的魅力、生活的滋味。那时的春晚有股向上的力量，从春晚流行开来的歌曲，到成为全民话语的精彩台词，再到整台晚会所呈现出来的文化面貌，才是春晚真正吸引人的地方。后来的春晚导演们，在环顾大环境的同时，不妨也反思一下自己的理念，是否还保留有永远不会变质的朴素意识，以及真正为观众办春晚的诚意，如果具备这两者，那么面对再大的困难，都会找到合理的解决办法。

2015年春晚可能是公众期待度最低的春晚，这会给春晚剧组和哈文导演减轻不少压力，重新赢回观众对春晚的喜爱，并非不可完成的任务。

韩松落│专栏

每每看到资质平凡特质模糊的明星，就会替那些为他们拍照的摄影家犯难，要怎样才能把他们拍好看呢？要怎样才能拍出那种好莱坞大明星级别的照片呢？哪一位经得起这样的抬举？要知道，陈丹青曾说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”

经历了多年的磨砺，范冰冰终于没有了这种顾虑，她最大的成就，就是锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被当作偶像久久注视的脸。有段时间，她以切·格瓦拉造型亮相，并仿拟了超人、李小龙、猫王等男性人物，而再早一点，她还曾以脸上打着须泡、手持剃须刀的造型亮相。两次亮相，寓意相近——有些女人吸引男人，在于她们洞悉了何为“女性”，而范冰冰更进一步，她洞悉了何为“男性”。而更进一步的可能是，女性性别对她，或许只是一个错置的性别。两组照片，都是对她事业的极大提升——她已经能为明星的肖像世界，奉献有足够分量的肖像文本了。

足够分量的肖像照片，对名人意味着什么？好的照片提升了他们的事业，成为他们成功的标志。被人铭记的名人，都得有拿得出手的照片，他们的成功史，通常也是一部影像进化史。

苏珊·桑塔格就深明此道，在美国作家卡尔·罗利森和莉萨·帕多克夫妇合著的《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》里，苏珊·桑塔格毕生最大的成就之一，就是锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被当作偶像久久注视的脸。这部传记，几乎就是在讲她怎么让自己在照片上更像个偶像。她深知一张脸和一个人的关系，所以同时在知识界和时尚界游走，“雅俗都想要”，甚至给儿子穿上奇装异服，让他像个小型王尔德，并对记者说：“我自己就是个演员，一个隐蔽的演员”。 

而范冰冰的进化史，其实也可以浓缩为一部影像进化史。此前，她不是不美，《还珠格格》里面，到底还是她的美比较通顺，包含更多相貌之美的公约数。但那种美是假美，三毛有一篇题为《空心人》的文章，讲述自己的成长经历，但她提炼出的过程也适用于一切人：所有的人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。所有美人的美，在一开始，通常都是假美，是空气般的美，是没有信息量的美，是经不起追究的美，是画皮之后没有血肉骨架的美，有人就这样一直美下去了，有人却开始修真之路，以所有的方式寻求填充物。                    

范冰冰的修真之路，写下来，大概也是一部浩浩几百万言的修真小说，烂片、刺激性的传闻，为她填上最初的肌肉血骨，2003年的转折，为她定影定型——那一年，她拍了《手机》，接受柏邦妮采访，她说：“2003年前，我几乎是没有什么丑闻的。之后就铺天盖地地来了。”离开华谊，她夺过了塑形之笔，开始修正自己那个妖姬形象的细节，疯狂接片，做长久计，在大陆一线女明星还普遍以铿锵式的语言应对媒体时，她已懂得钻研传媒心理，奉献金句，支撑场面，在别的明星还被衣服穿的时候，她开始穿衣服。柏邦妮说她“从不对自己的处境怀有侥幸之心”，恐怕不仅仅是指她和男人的关系。

即便在超出她操控范围的领域，她的形象也在不断夯实之中，一篇关于北京服装批发市场的文章里，一间偏僻品牌老板谈起明星的择衣品位，赞不绝口的人是范冰冰。

依旧邪恶也好，照旧强悍也罢，但毕竟，她现在的美，是一种真美，有支撑的美，她已经拥有了有足够分量的影像文本。而从假美到真美，别人用去了一辈子，她只用了十几年。