韩松落│专栏

潘光旦先生曾说，艺人“比别种人才更为响亮”，因为，艺人要公开演出，要接受观众品鉴，“艺术上稍有瑕疵必无从掩饰”。所有的演员，都得反复接受这种“响亮评鉴”，这一次，迎接评鉴的，是刘诗诗。

早在《步步惊情》播出时，就曾有批评指刘诗诗的哭戏表情单一。而电影《深夜前的五分钟》上映四天后，票房不过千万，有人认为，是刘诗诗的演技拖累了这部电影。

明星分为两种，一种依靠明星魅力立足，要美，要有魅力，要有气场。有了这张门票，就可跨进娱乐门槛。喜欢唱歌的，只要音质过关，音准节奏不太离谱，声音拥有某种气质，就可以歌手身份出现，现代科技，负责包办剩下的一切；喜欢镜头表演的，只要不憷镜头，该哭时哭，该笑时笑，就可交差。作家刘菲菲喜欢尼古拉斯·凯奇，她曾说，只要他现身就好，哪怕只是“端着平底锅出来走两步。”有这样的热爱抬举，对他们技能的要求自然被压缩了。他们的魅力，多半在技能之外，他们走秀、代言、闹绯闻都能构成这种魅力。

另一种明星，要依靠技艺立足。在乌塔·哈根和哈斯克尔·弗兰克尔写的《尊重表演艺术里》，所谓技艺，是指“将自然的东西变成人类所需的技巧和发明才能”。这类明星，就得锤炼这种技术，想尽一切办法丰富自己的生命体验，并将这种体验外化，实在不行，还可以借助增肥、减重、化妆，使自己变成另一个人。所以，当梅丽尔·斯特里普扮演农妇，当妮可·基德曼、查理兹·塞隆、克里斯蒂安·贝尔、马修·麦康纳等人，用扮丑、集中营式饥饿法，将自己套进一个与自己外形相去甚远的角色中时，人们满意了。

人们对明星的要求，就在这两者之间摆荡。不过，许多咱们喜欢的明星，其实都属于第一种，包括林青霞，因为，魅力更容易辨识，也更容易在瞬间打动我们。于是，他们整整一生都在扮演一种角色：一个有魅力的自己。

刘诗诗动人之处，也在于这种一目了然的银幕魅力，她主演的《步步惊心》、《轩辕剑》、《步步惊情》，所需要的，也是魅力而不是演技。但后来她向大银幕发展，她的演技，就开始接受更苛刻的评鉴了。

当刘诗诗和王千源、金士杰这样的老戏骨，以及曾经以偶像身份出场的张震和聂远，共同在电影《绣春刀》里亮相时，尽管她是这部男人戏里少有的女性角色，每次出场也都艳光四射，但在他们的映衬下，她的魅力也有点招架不住。毕竟，内地有结实的戏剧传统，几大戏剧学院电影学院构成演艺圈权力核心，这都影响到人们对演员的评判，演技是无论如何也绕不过去的一道关卡。

对刘诗诗来说，她需要在两种明星成分中做作出均衡，她也的确用尽全力。电影《深夜前的五分钟》刚上映时，她曾表示：“一部戏演两个角色，精力多了一倍，现阶段把自己用空了。”不过，星途漫漫，还得用空再用空，填满再填满，就连梅丽尔·斯特里普，也常常得到苛刻的评价，例如“过度表演”。

话又说回来，维护和增加单纯的魅力，又何尝不是一种技能呢？但人类有一种无法根除的成见，凡是容易辨识的、能让自己轻易觉得愉悦的，必然是肤浅的、不值一提的。亚当与夏娃的失乐园传说，就是这种心理的折射：人必须走出乐园，在大地上辛苦劳作，才能重返乐园。

莫小米│专栏

入夜的公园，看小孩学轮滑。

都是学前的孩子，戴着头盔，小细腿上绑着护膝，穿好了轮滑鞋，全副行头，站成一排，家长们站一边，目不转睛盯着自家孩子。

只见教练喊道：“预备，开始！”我以为他们要开始滑，没想到那些孩子朝着右前方，齐齐地、狠狠地摔倒在地，我吃了一惊。教练却大声鼓励：“漂亮！再来一次。”

原来学轮滑，在没开滑之前，必须先学摔倒，这是基础课，学会了，不怕摔了，摔不坏了，方可开滑。可是，现在的家长，都舍得吗？

仿佛是印证我的疑问，马上有孩子大哭起来，还有家长赶紧过来安慰，乱作一团。一女孩开始还笑着，忽然发现手臂上出了点血，便用海豚音哭出声来。

教练麻利地掏出创可贴，给女孩贴好，看不见血了，女孩破涕为笑。

我是来公园走路的，绕一大圈再次经过时，发现孩子少了几个，是不是被家长领回去了？

孩子进步神速，没过几天，海豚音女孩已经能满场转了，穿一件薄纱披风，花蝴蝶一样飞来飞去。教练还是那小伙子，学轮滑的孩子，已经换了一批。上次那些孩子，他手指给我看，都在满世界飞了。很有成就感。

“都能学会吗？”

“都能，至于快慢，除了能力差异，主要看家长的态度。一般讲，父亲陪同的，学得最快。”小伙子指指海豚音小姑娘，“她就是父亲陪的，说摔跤没啥，受点伤也不怕，就很快学会了。母亲陪的，要心疼，大惊小怪，反复安慰，亲亲抱抱，递上吃的，好话讲半天，进步慢一点。最差是保姆陪同的，保姆小心翼翼，要保证绝对安全，才好向东家交代，只能慢慢地耗着。你注意到没，那个孩子，就是上一批的，到现在还在这儿磨蹭，迈不开腿。”

学习摔倒，原来是那么重要，学会了才能保护自己，遇到意外不至于受伤。但要不是学轮滑，你会让孩子学习摔倒吗？如果必须学，你是什么角色？是“父亲”，是“母亲”，还是“保姆”？