韩松落│专栏

萧红的相遇成就

《黄金时代》

三个小时，不觉得长，身为写作者，在《黄金时代》里看到的，是让我喉头为之一热的命运关键词：相遇。
河与河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改变人，相遇改变时代，让蝼蚁变成神明，让绿皮火车变成银河列车999。让一个东北乡下的小姑娘，凭借一支笔，凭借那些不起眼的字与词，火烧云、倭瓜花、河灯、小团圆媳妇，汇入洪流，在刀枪不入的历史上，留下一声咳嗽。
相遇之前，萧红的生活支离破碎，电影对此毫无粉饰遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陆振舜，陆续出现在她生活里，或多或少，改变着她的生命轨迹。但这些相遇，是生命准备期的相遇，是次一等的，狗粮般的，不足以喂养她。
她和他们相处时的顺应、懦弱、反悔、挣扎，所有这些显得狰狞，被人视为狗血的举动，是她对他们的不适应，是一个人被狗粮般的满足拘禁时的必然反应。
能够算作相遇的机遇终于出现，遇到萧军，遇到东北作家群，遇到该遇到的人，所凭借的，无非一支笔。他们讨论读书写作、爱的哲学，排演戏剧，在新年夜欢歌笑语，在街头和另一群年轻人拥抱。作家廖伟棠说，《黄金时代》里有一个青春中国，那青春中国，绝不是虚无的概念，就是这样一群人的拥抱，是他们交往中的灵光乍现，是琐碎谈话累积出的诗歌，他们因为写作相遇，相遇也成为他们写作的内容，他们的相遇像蝴蝶振翅，掀起风暴，至今不歇。
有评论者认为，这部电影，罗列许多名人，更像一部社交史，但正是许许多多个萧红的相遇，成就了许许多多个“黄金时代”。海明威从美国跑到巴黎去，和那一场流动的盛宴相遇；柯莱特从外省跑到巴黎去，和普鲁斯特、德彪西相遇；亨利·卢梭从海关收税员的职务上退休，和毕加索、阿波利奈尔相遇；还有罗克韦尔·肯特丢下锄头，从缅因州跑到纽约，莱昂纳多·科恩扛上吉他，搬进切尔西旅馆，紧跟着发生的，也都是生命爆炸般的相遇。
读他们的传记，看到他们艰苦磨炼自己、遭遇劫难、贫困潦倒，饿到出现幻觉，我都毫无同情，我知道他们必然遇到相遇，天将降相遇于斯人。为了出走，为了不断拓展生命的维度，他们抛妻弃夫、丢下儿女、欠债跑路、声名狼藉，他们无耻透顶，他们一点都不要脸，但和相遇之后的万卷诗书比起来，那都是细枝末节。
《黄金时代》最惊心动魄之处，就在于此，它没有回避萧红的戏剧性情感，给了她的情史以充足的戏份，但最终却用貌似平实，实则风雷激荡的笔触，写出了人们是怎么从五湖四海奔赴而来，最终汇聚成一块新的大陆。电影中，萧红死去后，丁玲、蒋锡金、骆宾基或黯然神伤，或悲痛难抑，那不只是本能的物伤其类，更是因为，他们所寄寓的大陆流失了一块，那是所有人的丧钟。
这样的电影，必然不讨好，但是，许鞍华在接受采访时，曾把《呼兰河传》和艾米莉·勃朗特以及赫尔曼·麦尔维尔的作品放在一起比较，认为它们都是“探讨生命里特别原始及不讨好的东西”。这见解惊心动魄，也足以说明，即便在去世七十年后，萧红仍然能获得理解。相遇还在发生，和这样的相遇迎头相遇，是我们这镀金时代里，一道金子般的光。

莫小米│专栏

相见时难

男人到死也没能再次见到女人，这个与他相识相恋、又生下一个孩子的女人。
女人很美，性情温婉，为什么突然离开，男人始终不明白，几年后他带着遗憾病逝。
去世前，男人曾带着6岁的女儿，去千里之外那个世外桃源般的小村落寻找孩子的母亲，未果。
亲戚们把女孩抚养成人，亲情没有太大缺憾，但她还是想念母亲。大学毕业工作后，思念尤甚。
万能的网络给了女孩一条路，她发现有个QQ群，正以母亲的家乡命名，就进去求助。
热心网友一次次实地勘访，找到了女孩的母亲，她早已另有家庭，如今生活得挺好，儿子已经上高中，似乎，谁也不知道她的过去。
女孩想见母亲，大姐姐般的网友权衡利弊后对女孩说，你能保证，到时不哭喊，不失控，不相认，我们就带你去。有点残酷，但女孩应允了。但怎么才能不唐突地自然相见？热心网友想出一个办法，批发了一些扫把草帽，到村里去叫卖，价格比批发价还便宜。
村子很小，马上全村的主妇都出来了，“小贩”们忙得一塌糊涂，一会儿功夫货就卖完了。
女孩负责收钱，她仔细看着每一个买主，究竟哪个才是自己的母亲？那个苗条的？那个清秀的？
整个过程中，女孩都很平静，直到回到自己的城市，大姐姐把母亲的照片传给了女孩，她才哭出声来。照片上，女孩正在给母亲找钱，正面照，很清晰。原来在父亲心中很美很美的母亲，是个普通女人，已经发福。
女孩把照片印出来，放到父亲的坟前。
这样，算是了却心愿了吗？
不，女孩说，既然找到了妈妈，就一定要再去看她的，既然做了一次小贩，就不能做第二次？
女孩仰头看着天上的云，自言自语：试试看，能不能找个村里的小伙子做老公，然后可以去串门，然后有机会，认她做干妈，等她老了，陪陪她……
她笑了起来。
欣赏这个女孩热切而又克制的爱。既然是爱，就不必纠结，只需宽容豁达一点，相见时难，也不难。