韩松落│专栏

指责姚晨婚内出轨的微博出现后，我想起的，却是武侠片或者枪战片里常见的情景，中了冷枪或者毒药的人，看着下手的人慢慢现身，原来是自己最亲近的人，捂着胸口，万分惊讶地说：“怎么是你？”

当初看到李敖和胡因梦的八卦时，也是这感觉。少年时，狂热地追读三毛，也读到了李敖对她的刻薄评论，当时我才十四岁，却已经知道，作品一旦落地，必须接受别人的评判，所以我照旧读三毛，也照旧读李敖。真正开始对李敖起疑，却是在他不住大骂胡因梦之后，他说了那么多极其私密的生活细节，又在电视节目里，说她是典型的“迷信大王”、“妖妄的女人”，之所以要和他在一起，不过是“用文化来美容”，两个人里，有一个不适合过婚姻生活，这个人，“对不起不是我”。

少年的我，万分惊愕，怎么是你？谁都可以，不能是你。即便我像所有无良的、幸灾乐祸的、看热闹不怕事大的围观者一样，希望局面再乱一点，噱头再足一些，但内心深处，还是有一个声音，在清晰地说：不能是你。

不能是最亲近的人，不能是不曾防备的人，不能是卸下所有武装去面对的人；不能是一起喝水却从不担心会在水中投毒的你，不能是同在一个屋檐下居住却从不担心会放火的你，不能是倾诉心事却从不担心会公之于众的你。这是一种情分，懂就懂了，不懂的永远不会懂。

当然，身为八卦群众，你会有疑问，作为姚晨，用八卦喂养群众，难道不是她身为明星的本分么？他们获得的收益之所以那么多，难道不是对私生活被曝光的补偿么？

姑且这么认为吧，但我还是认为，由狗仔偷拍、发掘、推理出来的八卦，和身边人爆出的、捏造的八卦，有严格的区别。两种八卦，都会被我们消费，但后一种八卦，让人不忍直视。因为，别人拍到的看到的，都可以否认，身边人哪怕捏造的，也难以应对，用身边人的特殊身份，炮制出的八卦，那种鲜血淋漓程度，和非常时期，家人分属几派，互相告密，没有任何区别。

在这些时候，我们完全可以忘记姚晨作为这个时代少有的女性谐星的天赋，忘记她给我们贡献的形象，郭芙蓉、翠平，以及即将露面的shirley杨。也许，望着这些黑压压地涌来，反复抛出脏话的人们，她心头涌出的，也是武侠片里的那句台词：“怎么是你？”

这是一种人间情分，谁都可以，但不能是你。懂就懂了，不懂的永远不会懂。

王小柔│专栏

每个季节都要打开儿子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出来。时间都去哪儿了？时间就在这一寸一寸长出的衣袖里啊。当你站在那些花花绿绿的小衣服面前，是不舍得之后的舍得。成长润物无声，去年在白墙上留下的浅痕还能感受到指甲划过时光的缝隙，可是你，已经像小树一样又高了一节，把旧时间忽然就甩掉了。

我总是一惊一乍地感慨，你又高了。尽管你依然在清晨醒来的时候会梦魇一般喊“妈妈”，尽管出门的时候小手依然很自觉地放在我的大手里。阳光从我们的背后照过来，小影子对大影子说：“妈妈，以后我的影子能超过你吗？”我说：“等你变成大影子的时候，妈妈就成了小影子。”小影子很高兴，松开拉着我的手跑远了，并不时地回头喊：“你能追上我吗？”阳光很刺眼，我未加思索奋力跑向你。我知道，终有一天，我再也追不上你，只能站在原地，任逐渐缩短的影子在脚下堆积。

忽然在某一天，你喜欢从马路边各种大广告牌子上识文断字了，步行街上，你见广告牌就奔过去，然后转过身大叫：“妈妈快过来!妈妈快过来!”我以百米冲刺速度赶到，刚要走，你兴奋地靠在广告牌上。你的身后有几个大字：家庭幸福 无痛人流。你一脸灿烂笑容，指着“人”冲着我叫：“妈妈——人！”你是因为看见了自己认识的“人”字而激动不已。我及时地鼓励你，并想用前面的麦当劳引诱你快走。可是你一点都没有走的意思，一遍一遍用小手指着，肯定着自己认识的“人”。我随声附和面带尴尬。一分钟后，你仰起小脸：“妈妈，这个字念什么啊？”你指的那个字是“流”，我本来想说不认识，但又觉得这样撒谎被你看不起，就说“念——流”，你还是没有走的意思，还大声问：“妈妈，人流是什么意思呀？”幸亏我有点文化，马上告诉你：“人流，就是大街上熙熙攘攘的人群，你看，人们缓缓地走动，是不是像小溪水潺潺流过？”你若有所思，用食指敲了敲那个“流”字，说：“是。”

你终于绕过广告牌往前跑了，我心里一块石头落了地。不远处，你又兴高采烈地喊：“妈妈！妈妈！”天啊，又是一块“无痛人流术”的牌子，你一巴掌就拍在那关键两个字上，大声念着：“人流！”

你就是用这种歪打正着的态度认识了很多字。自己能看书了。当你穿着满是小熊图案的睡衣歇靠在我的肩膀上，轻轻问：“妈妈，今天能多讲一个故事吗？”我怎么能拒绝你呢？我讲的故事，都是你书里的世界，哪里讲错了，你呼啦一下直起身子更正。我才知道，这些书原来你都看过。

我很愿意肩膀被你毛茸茸的头发蹭着，我很愿意就那么一直陪你走向岁月的深处。因为，时间都在这儿呢。