王小柔│专栏

一个同事闷头在电脑前忙活。忽然他高兴地对着屏幕鼓掌，我问，你美嘛呢？他说：“前几天淘宝上买粉丝才十块钱五百个，现在搞活动六块钱五百二十五个呢！”把粉丝说得跟买萝卜似的，论堆儿。我很好奇，要这些僵尸粉凑数有什么用呢？

一直记得朋友的妈妈对她说的话：“我就不明白你花那么多精力弄二十万粉丝高兴个什么劲儿，有那时间挣二十万块钱多好呢？没看见最近进监狱都是粉丝多的人吗？”可在这个风口浪尖上，我的同事还拿着身份证给自己拍照上传，又到处买粉丝。后来他说，是为了注册微信公众账号。那儿有要求，必须微博上有五百个以上粉丝才能有资格注册。

听着怎么这么瘆得慌呢？就像一个人在墙上贴了无数小人儿，然后开始给它们读诗，不求有回应，只求自己心里装着它们。“僵尸粉”这个词太贴切了，而热衷用僵尸粉充门面的人，简直就是跳大神似的。 

前几天，跟一个出版社朋友聊天，指着畅销书排行榜上的一本脑残书自言自语，“我就不明白这样一本垃圾书，怎么刚印出来一个月的销量就能超过好作家一部作品两年的销量呢？”出版社的朋友惊讶于我怎么会问这么低级的问题，他说：“你知道一个出版公司手底下有几千个注册号吗？”我摇摇头。他喝了口水接着说：“用这些账号刷评价，用这些账号大量回购同一本书，销量可以冲上榜首，买回来的书可以继续向外发货。其实无非是让书去网上书店转了一圈儿，可是声势就造上去了。人们喜欢跟风，僵尸推荐的书照样销得不错。”

让僵尸过来当托儿，是自媒体的整体特征。口口声声责令我必须认真对微信的朋友说，现在是靠智能手机叫卖的时代了，你不用微信就傻了。微信的功能主要是用于分享，你点开朋友圈儿，就会觉得温暖，可是你打开微博，到处都是苦大仇深。

在她的强烈推荐下，我认真观察了每个人发在朋友圈儿的微信，尽管很多人只是有个电话号码，仅此而已。大部分都是转发某个页面，有孩子的人转发的多为美食和育儿注意事项，出版社的人转发的多为新书推广，娱乐公司的人说的都是今天有什么节目让大家赶紧看赶紧互动，媒体的人则是把当天惹眼新闻事件择吧择吧放上链接……当然，也有成天发自己嘟噜着嘴卖萌照片的，还有每到午夜就说孤独寂寞吃药都睡不着觉的。

身边的人从来没有像今天那么需要别人的关注，我一次又一次地遇到有人要求互加微信的，有时候碍于面子只好当着对方的面加上，这个方式很时髦吗？我一点也不觉得它跟微博有太大的区别，有人能把他晚上参加饭局吃的每一道菜发上来，而有的人，自打加了微信一直干净利落地不言不语，充当僵尸。

其实，我们不缺少社交软件，我们缺少的是社交能力。自媒体时代，人人都像发泡起来的海参，传说营养丰富，吃起来却毫无味道。

艾小羊│专栏

时隔五年，女友的大学恋人不远千里来探她。事先我们设想了许多浪漫的、罪恶的、跌宕起伏的偷情细节。结果却只是一顿平淡的怀旧晚餐。“他赶火车坐汽车，耗 费财力物力就为了跟我吃顿饭？这男人也太不精明了。”男人色心大发时，女人骂他们猪狗不如，而男人一旦正人君子起来，女人其实有小小的失落。

“与年轻女孩吃吃饭聊聊天，男人找乐子的方式有很多种，但绝不是女人想像的那种。一旦深入，女人便会是一种很麻烦的动物，聪明的男人皆懂得发于情止于礼。” 感情豪放的香港艺员黄秋生如此定义男人的色心。而某位出版精英则表示，自己喜欢与年轻女孩套瓷，使出十八般武艺让她们开心，不过是想多看一眼她们如花的笑脸，如有虚言天打雷劈。

男人的色，始终是为了轻松、自在、开心，踏入某某恋的圈套，搞得生死两难，一声叹息甚至鸡飞蛋打，则纯属市场变幻莫测，规避风险不当，像炒股的散户，本来想做一单轻松舒适的短线，却不小心拖成了中线，接着再被惨无人道地逼成了长线。

很多时候，对于男人那些点到即止却自得其乐的小色心，女人是不太能够理解的。不小心看到自己的男友或老公在网上与人暧昧或在现实中跟女同事套瓷，便以为郎要变了，天要塌了，整日里疑神疑鬼跟自己过不去。

按照女人的逻辑，付出必要有回报。而在她们看来，男人要的回报，自然是床上那场高潮迭起的事。男女相较，总是女人更精明算计更计较得失。因此，男人的色往往比女人的色要浪漫那么一点。女人不色则已，一旦色起来，便有着不达目的誓不罢休，赴汤蹈火在所不惜的勇猛与无畏。而男人，身体好的可能怕麻烦，不怕麻烦的又可能身体不够好。总之，看到年轻美丽的女子在自己面前绽放笑容，便直接遥想公瑾当年了。 可惜，小乔未出嫁，公瑾已谢顶，于是对他来说，遥想亦是很好，人生若只如初识，公子似永远不老。

色胆包天兼身体倍儿棒的男人固然有，终是少之又少。许多时候，是女人夸大了男人的色，有些自寻烦恼起来。他去次KTV你就彻夜难眠，请要离职的女同事吃个 饭你就暴跳如雷，与旧情人网聊几句就天昏地暗。“我敢打赌，他们绝不干净！”没人敢跟你打这个赌，假如你所谓的干净是纤尘不染。但我可以跟你打赌，事情往 往也没有你想像的那样糟。

男人的色，多半是找点小乐子、小自信兼年轻时的小感觉。跟女人打扮漂亮无所事事地走在街上，希望别人多看几眼殊途同归。

韩松落│专栏

去年，第85届奥斯卡颁奖礼，主持人塞思·麦克法兰，率领众人，载歌载舞地唱了一首《We saw your boobs》，历数著名女星的裸露镜头，妮可·基德曼、朱迪·福斯特、斯嘉丽·约翰逊等女星都在中枪之列。当然，也有人例外，那就是詹尼佛·劳伦斯，歌中唱道：“We haven't seen Jennifer Lawrence's boobs at all.”（我们根本没有看过詹尼佛·劳伦斯的胸部）与此同时，镜头扫过坐在台下的詹尼佛·劳伦斯，她乐不可支地做了个手势，与查理兹·塞隆惊愕幽怨的表情相映成趣。

仅仅一年后，詹尼佛·劳伦斯等女星的隐私照（之所以不用带有道德判断的“艳照”，是因为这些照片完全是个人自娱自拍），开始在网络流传，目前，人们怀疑这些照片来自明星的iCloud账号，是被黑客窃取后发布。该黑客很快被人找出来，他27岁，发布这些隐私照的目的，只是为了获得一些比特币。

隐私照被泄露的，有许多女星，其中不乏克尔斯滕·邓斯特这样的大牌。但提到这个事件时，人们还是用詹尼佛·劳伦斯作主打，因为她泄露的照片比较多，又正当红，而且形象一直正面，在电影里扮演的，都是那种内心深沉的角色，私下里又很是率真，奥斯卡红毯上一次再次摔倒，在巨星云集的场合到处做鬼脸，或者小小整蛊一把，这种形象和隐私照之间的反差，才是人们津津乐道的原因。

因为这些照片的产生，没有太浓厚的香艳色彩，人们转而把目光投向苹果iCloud的安全性，苹果公司发言人立刻发布声明，表示他们非常重视这件事，正在进行调查，信息安全公司的专家给出建议，认为人们应该对手机账号进行双重认证，避免此类事故的发生。国内的手机安全软件制造者，也顺势开始宣传他们的防御功能。

总之，这件事让人们重新认识iCloud。在这之前，人们对iCloud的了解，是通过若干手机丢失事件来完成的，小偷偷了手机，用来自拍，失主获取了照片，发起人肉，但这一次，明星隐私照的丢失，让人们意识到手机安全上的疏漏，这疏漏其实一直存在，但直到明星身先士卒了一把，才引起人们的高度重视。这有点像2008年，陈冠希修电脑引起的娱乐圈大地震，让人们重新打量互联网时代的个人隐私攻防。

所以，比较神话学家约瑟夫·坎贝尔这样说：“演员都扮演着神话性的角色，他们是我们认识生命的教育家。”这种教育，不只是通过银幕角色来完成的，他们在生活中的各种身体力行，也是这种教育的重要组成部分。

我们通过明星婚变去认识婚姻，用明星的上升或者下降去认识职场，也通过明星的疾患去完成健康教育。比如，迈克尔·道格拉斯接受《卫报》采访，自曝患喉癌的主因不是“毒品和烟酒”，而是感染了HPV病毒，并且是因为性活动感染。群众讪笑过后，马上进行科普行动，科普杂志和网站，也没有放过这个包含明星、性、疾病、悬疑等元素的病例，一场全民健康常识普及高潮，随之到来。安吉丽娜·朱莉则用切除双侧乳腺的行动，为我们普及了乳腺疾病的常识，以及基因技术的最新进展。尽管这一行动随即遭到质疑，有网站认为她是和基因公司合作，为的是谋取巨额利益，但客观上，她毕竟让一大批女性，开始增加对自己身体的了解。

未来也还是一样。将来的某一天，我们或许因为某个明星私生活的无死角曝光，去领略谷歌眼镜的威力，引发对人类生活日趋透明的大讨论。再远一点，我们或许还会通过明星去认识记忆移植、记忆上传，七嘴八舌地讨论他们在虚拟现实里为自己购买的豪宅和海滩。