韩松落│专栏

看赵薇七十二变

有追求的演员，或许都在等待那样一部电影，一部让自己变成另外一个人的电影。赵薇刚刚等到了这样一部电影。
她主演的《亲爱的》刚刚发布首款预告片，这款预告片的主角，是她扮演的农妇李红琴。影片中的她，脂粉不施，面容粗糙，头发散乱，全程使用安徽方言，表情动作宛如角色上身，与那个光彩照人的葡萄酒庄主人判若两人。赵薇自称：“造型出来的时候我自己都不认识了。”另一位主演黄渤调侃“女神落地上了”。
所以，赵薇的演出，已成前期宣传中最大的噱头，谁都想看看，从小燕子、陆依萍、花木兰、佩容一路走来的她，这次如何实现“变形”，尽管此前，她已经在《炮制女朋友》、《夜上海》和《姨妈的后现代生活》中，演过类似角色，但那些角色，还是小燕子大大咧咧性格的扩展，而并非彻底变身。
与此同时，正因《四大名捕》接受吐槽的邓超，也在酝酿变身，他说，在他主演的《烈日灼心》里，将会有一个完全不一样的他：“不重复是我做演员的唯一快乐，我不喜欢用一张脸演无数个角色。”总之，演员们都在努力挣脱自己那张脸，希望在自己身上产生某种化学反应，而并非单纯的物理变化。
 这的确很难。香港演员黎耀祥在他的《戏剧浮生》里，写下许多与表演有关的心得，其中就有对无法挣脱自己既定形状的困惑。他说，做演员最难之处在于，一个人在银幕上出现一段时间后，他最细微的表情动作，都会被观众熟悉，再求新求变，也脱不了肉身这个框架；所以，演员必须修炼内心，最大程度地丰富自己，让内心的细微变化，影响到脸庞身姿。如果要我打个比喻，那就像用雾气笼罩山林湖泊，雾气的浓淡流动不同，也会让山林湖泊呈现出不同的面貌。
毫无疑问，这种方法见效太慢，满足不了演员七十二变的渴望；所以，他们得用尽一切办法，借助增肥、减重、化妆，使自己变成另一个人。那些佳话于是出现：妮可·基德曼装上假鼻子在《时时刻刻》中扮演维吉尼亚·伍尔芙；查理兹·塞隆增肥30磅、染黄牙齿、在脸上画满雀斑，出演《女魔头》中的艾琳·沃诺斯；克里斯蒂安·贝尔用两周时间减去60多磅体重，出演《机械师》 中那位瘦骨嶙峋的失眠症患者。而前阵子上映的《达拉斯买家俱乐部》，更是一口气酝酿出两段轶事，杰瑞德·莱托涂抹口红、穿起女装扮演异装癖，马修·麦康纳用4个月时间减重成纸片人，只为形神毕肖地扮演一位艾滋病患者。
这或许不只是演技，不只出于一个演员对自己职业的尊重，这里面还有更隐秘的人类梦想，是人们对自己只有一个肉身的不满，是对“七十二变”的渴望，是一种渴望进入另一种生活，攫取他人生命经验的愿望。
也许，未来某天，这种变身，会以较为轻松的方式实现：2005年11月27日，世界首例人脸移植手术在法国进行，9年后，这项手术已经获得飞速进展。未来某天，一个厌倦了自己也被观众厌倦的演员，如果想获得重生，也许只需要走进一家医院翻看相册：“我要这张脸……或者这张？”

莫小米│专栏

碰着就再会

这天她的车送去保养了，只好去挤公交。
刚上车，听到有人喊自己名字，四顾无熟人，以为只是同名，就站着不动。又喊了两声，连名带姓，声音很响，越过半个车厢的头顶，循声看去，好像是初中同学。“来来，这边有座呀。”同学很热情。
这个初中女同学，毕业后从没见过，20多年，几乎认不出来。不来往的原因之一是，当年她们分属截然不同的两拨女生。一拨淑女型，成绩好，性情温婉，穿着干净得体，与男孩子交往比较矜持，是老师的宠儿；另一拨则相反，成绩一般，大大咧咧，与男生打闹无顾忌，衣着无顾忌，兄弟的衣服也会穿出来。用现在的词儿，就是有点“二”。
女大十八变，眼前这个同学，比小时候好看很多，染了酒红的发，套裙，珍珠耳环挺漂亮。她要坐10多站路，就很感激地坐在了同学身边。没话找话地夸了句：耳环很漂亮啊。
同学得意，是啊，我老公送的40岁生日礼物。顺势就介绍起自己的家庭：老公赚多少，儿子读啥学校，老公工资全缴，但工资不如外快多，儿子不省心，一年花多少补课费……同学说得很大声，让她如坐针毡，似乎整个车厢的人都在听她们的八卦。
她担心的果然来了，同学说着说着转而发问:哎，你怎么样啊，老公在哪里？孩子呢……你的小孩像你，肯定蛮优秀的。她绝不愿意在这种场合说自己家事，话题一转，哎，你是上班去吧，哪站下啊？
她很庆幸同学又顺势拾起了话头，我就在某某商厦珠宝柜台上班啊！哎，你想买啥就过来，我有新款通知你啊，现在有一款蛮划算。她感觉全车的人又竖起了耳朵。
同学偶遇，感触颇深，女孩长成中年妇人，看上去是变了，其实没变，她们还是分属没法相交的两类人。但后来发生的事令她对同学心生佩服。当时她曾一闪念，同学该不会向自己要电话号码吧，经商的嘛，多个朋友多条路。如果她要，也只能给她。
很意外的是，当她说，我前面一站下了，再会啊，同学竟回了一句，好，碰着就再会啊。她一怔，车到站了。
“碰着就再会”，就是等着下一次偶遇的意思吧。显然，人际交往，同学比自己更练达，也更没有中年人常有的功利心。