韩松落│专栏

不是所有的艺术家，在自己国家以外的地方，也能受到热爱。罗宾·威廉姆斯却不一样，他在中国内地，也有强大的影响力，他去世的消息传来后，网上尽是哀悼信息，整整一天，我们都在被《死亡诗社》和《心灵捕手》里的台词和剧照刷屏。

他之所以受到热爱，和他的资历分不开。他从上世纪八十年代初开始电影生涯，已经在银幕上活跃了三十多年，他的演出履历里，又有许多符合主流价值观的电影，爱情、友情总是得到颂扬，善良、正义最后取得胜利，他的表演，又总是那样轻松、愉悦和令人放心，这在任何国家和民族，都是广谱抗菌的，都会拥有最多的接受人群。在中国人看来，他像一个老师，或者说，像一个导师。尽管他更多时候被当作喜剧演员，而且始终在从事脱口秀表演。

这也正是他的死引起惊诧的原因，一个又稳健又充满喜感的演员，一个总是给别人带来笑声的人，最后却被抑郁症所困，并且因此离世，这必然给旁观者带来巨大的心理震荡。所以，著名影评人magasa说：“人们不能接受一个喜剧演员（comedian）自杀。”

于是，在他死讯问世后的整整一天里，人们从各个方面，来解释谐星多半抑郁这个事实，从心理、生理，从好莱坞的谐星体制等等各个方面。果壳网也用科普文章告诉我们：“最善于讲笑话的人往往比被他们逗笑的人有更多的健康问题。”那些大家眼中的有趣的人，更爱吸烟，更容易肥胖，也更容易罹患心脑血管疾病，尤其是喜剧演员，比普通人拥有更多的“精神病特征”。

但我想，抑郁症患者的最大问题，在于活得太深了，在这点上，不论悲剧演员，还是喜剧演员，恐怕都一样，他们都需要发掘自己最深的生命体验，去锤炼、酿造、变形，再拿给观众。这甚至不是一种职业需要，而是一种生命需要，有那样一批人，非如此不可。而这个过程，需要碰触许多危险地带，需要经历许多黑暗时刻，稍不小心，就会坠入深渊。尼采说，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。但这深渊，很可能不是暗黑的、凶恶的、让人心生警惕的，反而是有趣的、丰富的，是对生命意义的探究、打量，是对生活的强烈渴望。

 在这个意义上，罗宾·威廉姆斯和他扮演的角色，或许高度一致，《死亡诗社》里的老师，对学生们说：“抓紧时间，让你的生命不同寻常。”《心灵捕手》里的老师，让学生走出自己心灵的高墙，去体验真实的人生。而他也从未停歇，深入各种角色并且抽离，这个过程，一定非常耗费能量。

所以，我们不该失落，只该感谢，感谢他在我们成长的年代，带着那样温润和煦又坚定的眼神，说出“诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义 ”这样的台词。他也用他的一生告诉我们，深深地活着，才是不同寻常之事，尽管那要路过无数危险地带，但只有这样，我们才可以绕过虚度之忧。

王小柔│专栏

办公室有个女同事总是自我标榜有洁癖，只要她闲着，就开始在屋里转悠，然后在你身后边绕，突然冒出来一句：“瞧你这一地头发！”我赶紧低头看，地上确实有一根头发。没一会儿，她又出现在别人身后，用35码的脚点着地，一下是一下地说：“瞧地脏的，也不擦擦！” 

这样的人，你一定会认为她对自己的个人卫生别提多缜密了，可事实是，她电脑键盘如同在抽油烟机上吊了大半年，字母按键那些油泥啊，想看见字母，得现拿指甲刮，还能顺便取指纹。再瞧她手边的茶杯，水还剩一两口的时候，杯子就变垃圾盒，有时还拿它灭烟头儿用，吱啦一声。所以，我对自称有洁癖的人都不报什么希望，他们膈应别人的同时特别放纵自己。

参加几个朋友的聚会，因为是陌生的圈子，为了方便彼此了解，要在饭桌上用最简捷的语言介绍各自特点。一位刘姓朋友被公认为“有洁癖”。众人对刘洁癖的赞美喜形于色，夸她如何爱干净，我很不以为然。对于一个脏惯了的人而言，生活的趣味都在横七竖八东翻西找中存着了。过日子又不是办展览，干净又能怎么干净呢？

为了让刘洁癖的事迹在我的脑海里具有典型性，在座的各位纷纷爆料。有一次几个人组团去刘洁癖家做客，门一开，几个人就傻眼了。赞美之词继续没边际地扩散，说屋里一尘不染，四处泛光，眼睛能瞄到的地方都像天堂一样，哪怕是你思想里联想到的一点灰，都是对整体环境的玷污。我的想象力没达到那种天堂般的境界，因为我从来没去过干净到没人迹的地方。

屋里的局面排放出强大气场，立时把门口众人镇住了。竟然没有一个人敢往里迈腿，一边问：“那么干净，我们能进吗？”一边脱鞋扒袜子，但依然觉得这样进门是对地板的亵渎。其中一位姑娘对着刘洁癖大呼：“给我端盆水来！”刘洁癖一惊，但不知道来访的都有什么千奇百怪的民族习惯，又不好问，只得回屋端了一盆温水。

如果你以为门口这帮人要净手洗面就错了。他们一屁股坐下，开始洗脚。盯着彼此晾干了水的脚丫子看看，才觉得再穿刘洁癖家的拖鞋方能少点心理歉疚。

中国人讲究礼尚往来。刘洁癖受邀做客。为了这一天，众人提前三日从各自城市纷至沓来拼死拼活集体大扫除，按照刘洁癖家的标准让卫生不留死角，几个人腰都快累断了。刘洁癖到的第一日其乐融融。凌晨4点，有人听见厨房里有响动，蹑手蹑脚顺着厨房门往里张望，只见刘洁癖蹲在地上，愣是把主家的抽油烟机拆下来自己在角落里擦呢。事情至此，我相信刘洁癖真的有洁癖了。我特别希望她能来我们家，估计她这辈子都别想走了。