韩松落│专栏

无脚本真人秀节目正风行，《爸爸去哪儿2》、《爸爸回来了》主打“明星亲子”，《花儿与少年》、《花样爷爷》瞄准“明星旅行”，《私人定制》则派出由明星和主持人组成的“梦想定制团”，帮助普通人圆梦，而《来吧孩子》，则将产房内外的众生相收纳其中。我们为什么热爱真人秀？真人秀节目给我们提供了什么？许晴在《花儿与少年》里的一段情节，能告诉我们答案。

在《花儿与少年》第六集里，众明星到酒吧散心，许晴因为被导演叫出去做采访，和众人失散，她不知道酒店地址，没有钱，于是向跟拍她的导演求助，得到的回答是：当我们不存在。接下来，许晴在街上四处穿行，寻找回酒店的路，走累了就坐在路边，直到遇见一个中餐馆老板，他给了她酒店地址和乘出租的钱。在回去的出租车上，许晴开始哭泣。异国的夜晚，万众瞩目的明星一刹那的惶惑无助，成了这集节目最显眼的情节，这段情节，和李菲儿丢护照的段落一起，被放到预告片里。

和电视剧、综艺节目比起来，它似乎是真的，情节并非出于编造，台词、情节都貌似来自天然，镜头前的一切，没有那么高度控制，情节来自于人和人的互相激发，它像是经过压缩的现实生活场景，是真实人性的展示，《花儿与少年》的宣传重点，就是旅行激发的明星真貌。

但和现实生活比起来，它似乎又是假的，比如驱动整个行程的动机就是假的，身为明星，金钱不是他们出行时最重要的问题，但当节目开始后，他们却得上缴钱包和手机，在每天120欧元生活费里精打细算，用剧组配给的老年手机进行联络。他们的真实身份被限制了，以一个半虚构的身份，进入了一个奇异的环境之中。

它在真和假之间游走，在虚构和非虚构之间的模糊地带存身，它充满细小的意外，比电视剧和综艺节目有更多的可看性，但这些意外却都在可以控制的范围里，它像是冒险，却完全没有危险性。它像是游戏，但都知道自己无论如何都能到达最后一关。

当然，吸引我们观看的，还有一个重要的原因：它展现了明星的私人生活。《爸爸去哪儿》和《花儿与少年》，都是从明星家里开场，我们跟着摄像机，看到了他们的居所，计算着物业的面积和价格，从他们的装修风格上，判断出他们的品位。旅行开始后，为了节省经费、完成任务，他们之间不得不相互依赖，在狭小的空间里相处，由此产生过多的冲撞，我们于是看到他们为人处世的风格，以及竭力克制的内心活动。个人生活的高墙被碰触了，琐碎细节被亮到了镜头下，极大地满足了我们窥视的欲望，但节目制作方又会给出“公益”、“亲子”、“梦想”的动机，参加节目的嘉宾，也会因此受益，窥视于是变得合理了，甚至变得理直气壮了。

使得这一切成立的根本，是影像技术的进步，各种便携的可穿戴的影像设备，以及后期的制作技术的成熟，让这一切变成了可能。所以，真人秀节目的份额越来越大，收视率越来越高，会成为世界范围内的现象。

当然，它也满足了我们这个时代的共同情感需求。神话学家约瑟夫·坎贝尔认为，每个时代都需要神话，神话表达着一个时代的人类共同经验，是现实的隐喻，提供了仪式感，是生活智慧的发源地，他也给出了神话的特点和叙事框架，比如英雄对冒险的渴望，在获得业绩时的喜悦，给人类带来新经验和新生活后产生的荣誉感。而我们这个时代的游戏或者真人秀，其实也符合神话的定义，是小规模的冒险，是安全的英雄旅程。

莫小米│专栏

晚上乘大巴回家，我招呼司机在城北的某个路口停一停，下车。这里离我家的路程不超过一个的士起步价，否则开到城东的终点站再回来，车费加倍还得浪费时间。

刚刚跨下车门，就有一辆的士朝我驶过来。坐稳后我喜不自禁地说：哎，今天真是好运气，你这辆车就像在等我似的。

的士司机操一口外地口音说：可不是吗？我就是在等你来着。我笑说师傅真幽默。司机说，是真的，这路口每天晚上都有从大巴上下来的乘客，我在这等，一等一个准。而车站那边的士太多，还得跟同行抢生意。筹划得好，一天可以赚两天的钱。我说你做生意蛮会动脑筋的嘛。他笑说是跟师傅学的。我问师傅是谁？他说，是我老婆。

你老婆也开出租？不，她擦皮鞋，她比我厉害，一天赚的钱是别人的四五倍。你信不信？

什么？就擦皮鞋？这倒勾起我的兴趣来了。

你听哦，她是这样做的。起个大早，先到汽车客运站。有很多人在等车是吧，挺无聊的，正好擦擦皮鞋。到八九点钟，很多擦皮鞋的都到车站来了，我老婆就背起箱子到洗车店门口，这里有很多有车族排着队等洗车呢，闲着无事，正好擦擦皮鞋。11点光景，她又换地方了，车站附近有很多小餐馆对吧，吃饭的大多是外地人，说不定下午要跑企业谈业务，这时菜点好了，还没上来，间隙正好擦擦皮鞋。1点多，她又去洗车店。傍晚时分，她候在一些写字楼门口，年轻人下班了要和女朋友约会呀，得收拾收拾吧，价也不还的……

从心底里欣赏这对夫妇，他们是最普通的人，做着最普通的、辛苦的工作，但他们的成就感、对工作的满意度，以及随之产生的自豪，让许多地位、收入远高过他们的人望尘莫及。