艾小羊│专栏

相较穿着职业套装的事业有成女，肥肚腩与腰椎间盘突出“混搭”的中年男，文艺青年更像咖啡馆中一件鲜亮的装饰品，比旧货市场淘来的老式打字机与街头画廊买来的凡高油画赝品，更容易让一间普通的咖啡馆变得高端大气上档次。

开业后的几个月，我们总在琢磨为什么店里窗明几净，炒饭与馄饨共舞，咖啡与蛋挞齐香，却入不了文艺青年的法眼。一位画家朋友开了张药方，说文艺青年喜欢旧东西，除了小便器，最好其他都是旧的。于是，我们去旧货市场淘了几个粗陶罐、铁皮暖水瓶、古董相机，往店里一摆，果然，文艺青年闻着味儿就来了。

在来往的文艺青年中，他是公认最有范儿的一位。头发很长，不多，染成深咖啡色，在脑后扎成一个马尾，皮肤是那种久不见天日的白，戴一副玳瑁眼镜，穿深枣红的棉T恤或棉布衣，背一只黑色帆布包，里面装满东西，心血来潮时会戴一顶绿军帽。

他所有的衣服看上去都像是穿了至少三年，每当他说自己买了新衣服，我们总是感觉纳闷。

服务生小弟有心从他身上学一点文艺范儿，便也买了一件青色的棉布褂子。

他来了，一眼看到小弟身上的衣服。“这么新的衣服，穿出来干吗？”他以拇指与食指拈起小弟的衣角，摇晃着说。“够显旧了，我找了好多店才买到的。”小弟不服。“回家，脱下来洗，如果急着穿就一天洗三遍。”他说。

“年代感”是他时常挂在嘴边的话。他顶喜欢书架上那套毛姆的书，更喜欢与人谈论毛姆，他说毛姆是一位有年代感的作家，他笔下所有的人物，都有一种从时代深处走出来的气质，像围在壁炉边取火的一家人。

偶尔，他也八卦，却绝不谈明星八卦，甚至连同时代的人都不屑于谈论。“毛姆是位同性恋者，可能也是一个间谍、一位伟大的营销专家。为了让自己的小说畅销，他假扮成富翁在报纸上登广告，指名要找一位看过毛姆某部小说的女性做太太。”他所谈论的话题总是特别吸引人，虽然经常上网的人完全可以从中找出他所谈话题的信息源，然而人们还是更愿意看到那些信息从一位打扮得具有与众不同的“年代感”的人嘴里吐出来。如此，当他们向旁人转述时，某某咖啡馆的某位男神说，远比“我在微博上看到的”更有优越感，前者代表圈子与社交，后者只说明你宅并且闲。

作为咖啡馆最好的“装饰”，他的确起到了吸引顾客的作用，所以他每次埋单，我都送个蛋挞给他。他腼腆地把蛋挞包起来，说带回家给女朋友吃。我奇怪他从不将女朋友带到咖啡馆，后来才知道，他所说的女朋友，是一只血统纯正的加菲猫。

韩松落│专栏

因为真人秀节目《花儿与少年》和《我不是明星》，“武侠影后”郑佩佩再度成为热点人物。和她同期成名的女星，多半选择将自己的形象停留在极盛时期，她却用新形象覆盖了过去的自己。

作家黄佟佟有个专栏，栏名叫“她从海上来”，所写到的，都是在1949年前后从上海去了香港，并在香港度过盛年、开创人生新局面的女性。郑佩佩也是“她从海上来”这支队伍中的成员，她于1946年生于上海，1961年到了香港，起初加入南国实验话剧团，后来又加入了邵氏电影公司。她的银幕之路，就这样开始。

后来，导演胡金铨邀请郑佩佩出演《大醉侠》中的金燕子，电影上映，引起轰动，成为新派武侠开山作。此后的郑佩佩，被固定在了女侠形象上，出演了一系列武侠片。

她的爱情，也是在这刀光剑影、血海滔天之中滋生起来的，她和陈鸿烈、岳华的感情，都是在合作拍片中慢慢滋生起来，却都无果而终。最后，她嫁给商人原文通，并在1971年淡出电影界，去了美国生活。

就在她的接班女侠们在银幕上酣畅地生活、复仇的时候，她却在美国接受着生活的折磨，过着一种不可思议的生活。她后来自嘲说，在美国生活的20年间，她只做了两件事：生孩子和拼命赚钱。她怀过八个孩子，顺利生下来的有四个，她总在怀孕，以至于唐人街的街坊们看到她时，都要帮她预测下肚子里的孩子是男是女。    

然后是复出，在周星驰电影《唐伯虎点秋香》里扮演华夫人，在《卧虎藏龙》里扮演碧眼狐狸。尤其是碧眼狐狸的残忍而隐忍、老辣又深情，恐怕只有她才能演得出来。她曾说，她要在65岁退出，但现在看来，她暂时是没法退出了，尽管，她曾被媒体拍到拄拐杖出行。

一代人老了，退出了，会有另一代人替他们活下去，她的两个女儿，继承了她的全部天赋。大女儿原丽淇曾是美国韵律体操国家代表队的成员，后来到了香港演电影，外貌酷似她的二女儿原子鏸也习舞、练体操，曾是美国国家艺术体操队成员，后来也在香港开始演艺生涯。

这一生，跌宕，但精彩、真实。银幕上的女侠，杀人如麻，一路攻上盗匪的山顶巢穴，连妆容都不会弄乱，现实中的女侠，面对的是生活的龃龉，最后变成了老辣的江湖沉木。电影里的江湖，是诗化的生活江湖，而生活江湖，才是电影江湖的真相。

她也出过一本书，名叫《戏非戏》，这书名，意味深长，她还曾说：“女侠这个角色，我入戏太深。”

的确的确。