莫小米│专栏

 每到清明，总能听到微小又充满力量的故事。

刘连长的家乡，应该在鄂豫皖边界，具体地点，没人知晓。红军路过他的家乡时，他走进队伍里去，开拔，行军，打仗……从此没了音讯，对于家人，他也许只是个失踪的孤魂。

可我知道他在哪里。战乱年代，多少亡魂随肉体灰飞烟灭，他是个例外。

在川北山区，红军主力撤退时，刘连长奉命带1个班不到10人留守，被卷土重来的敌人杀害，放话尸体不准掩埋。

陈韩氏，一个连自己的名字都没有的弱女子，冒死抢尸，连夜把刘连长安葬在自己家族的坟地内，棺材，原是她为自己准备的。

风声败露，陈韩氏被毒打三天不开口，守住了秘密，留下了后来的这一切。

陈韩氏没有生育，抱养了一个男孩，男孩娶妻，生下一女，招婿，又生下一女。说得够清楚吗？那第四代的孩子，是90后，新世纪的高中女生。事情过去已经多久了啊，高中女生却是那样熟悉70多年前的一位红军连长。

陈韩氏去世前，把埋在心里的秘密说给养子听，那时可不敢张扬，杀头的罪。养子年纪尚小，却在心里记住了母亲的交代，每年清明，都会带上祭品来到坟地，默默地，焚纸、上香、磕头，为母亲，为连长。

终于到了可以公开祭奠的那一天，养子带着后人来到墓地，给他们讲农家女和红军连长的故事。一遍又一遍，孙女都听得烂熟了。

养子也老了，筹钱为刘连长立了墓碑，刻下当年的一幕，完成了他这辈子的心愿。

养子离世后，一直外出打工的女婿回到山上，他要担起守墓的职责。

现在，每个路人经过，都会停下脚步，凝神伫立。噢，这里埋着一位红军连长。

这是一个证据，证明足不出户的山里女子，留下的一段往事，一种感情，一种精神，一个信念。她要人们看到，一个不归的儿子，长眠在亲人中间。

清明，让我们感念先辈，感恩生命，感恩岁月，感恩信念。

马伯庸│专栏

男人要哄媳妇开心，是一种心态；怎么哄媳妇开心，是一门技术。单纯有一颗红心，手段拙劣，是不行的；技术高超但心猿意马，也会被立刻觉察。只有又红又专，两手都硬，才能完成这个千古艰巨任务。

现在资讯发达，凡事都能提炼出一套纲领，所以外面经常可以看到各种“男人必须掌握的十二种浪漫技巧”、“最感人的情话二十例”之类的教辅类文章。但我必须指出，这些东西理论虽好，却不可生搬硬套。哄媳妇没有一定之规，要因地制宜随机应变。用岳飞的话说，就是“运用之妙，存乎一心” 。

以我为例。几年前，媳妇看到杂志上有一篇情感小测试，问我：“如果我拿起一件衣服，说老公你觉得我穿这件好看吗，你会怎么回答？” 我试探着回答：“好看。”媳妇说这说得太敷衍，60分。我说真好看，媳妇说65分。我说你穿啥都好，媳妇说我虚伪。我说不好看，媳妇当场就给我打了负100分。我走投无路，哀求满分答案。媳妇告诉我正确流程：我应该先若有所思，对她说，你先穿上让我看看。等媳妇穿好以后，倒退三步，细细打量，然后冲过去抱住她深情地说，哎呀，你穿这件可真漂亮。

过了几天，媳妇在逛超市的时候说咱家得买把新拖布，问哪把比较好，我若有所思地回答：你先拿着拖一下地让我看看？“笨蛋！”这个血淋淋的故事告诉我们，哄媳妇开心绝不可照本宣科。

还有另外一个真实遭遇，仍旧是几年前的事情了。我媳妇看到杂志上有篇文章：一个男孩子在他女友生日时送了一叠自己做的卡片。有“不生气卡”、“不许不理我卡”、“陪我逛街卡”、“耐心卡”、“公主抱卡”等等。只要她用出卡片，男孩子就会立刻照做。媳妇被这篇文章感动了，称赞这个男孩子体贴、细腻、浪漫又善解人意。

我当然读懂了她的潜台词，一拍胸脯：“这有何难？我也能做到。”三天以后，我拿出一个大盒子给媳妇。媳妇打开以后，盒子里有一百多张卡片、两个骰子、若干指示物和一张大图板。媳妇问我这是啥。

我抖擞精神，说那个故事里的卡片规则太简单了，所以我进行了细化。这些卡片，我把它们分成三类，红色的是老公命令卡，粉色的是媳妇命令卡，还有一类是蓝色的中立命令卡，我们两个都可以抽取。你看，卡片的右上角星星是合理度，合理度代表了要求对方完成这张卡片的难易程度。比如：“陪我逛街”、“陪我看球”的合理程度是三星，很容易做到；“替我买到正确的化妆品”、“我要上个厕所，你替我控制一下游戏的副本走位” 在合理程度是一星，代表几乎不可能实现。合理度越低的卡片，被命令方获得的怒气指示物就越多。另外中立卡里有一种特殊卡叫“结界卡”，可以在特殊地形上有加成……

“大笨蛋！”媳妇没等我说完就作出了结论。你看，哄媳妇不照本宣科，也不对。最后我给你们讲一个国外的故事。故事的名字叫《男人为什么不能写情感专栏》，说一个男作家开了情感专栏，一个女性写信说她有一次开车上班，路上车熄火了，她回家求助时看到老公和邻居主妇居然在亲吻，她说我该怎么办呢，男作家诚恳地在专栏里作了解答：首先你先重新发动车子，试着踩一下油门，如果声音很重，请打开引擎盖检查油路……