莫小米│专栏

程乃珊的文章里说，香港的半岛、洲际、文华、四季、港丽等豪华酒店的餐厅，是禁止幼童入内的。有内地游客愤而投诉，说是年龄歧视，但港人很认可。

孩子是没有豪华概念的，他们更喜欢墙上可以乱涂，泥地里的小虫小鸡小鸭无拘束地走来走去。喜欢自然自由的环境。

看看《爸爸去哪儿》中的几个孩子。海岛那次，王岳伦父女误了航班，最后抵达，剩下的房子像是废弃多年无人住的，一席土炕硬邦邦，到处结着蜘蛛网，王岳伦忍不住叹气，可是问女儿王诗龄喜欢吗，王诗龄想都不想就说，喜欢！有一次挑房是爸爸先比赛不眨眼睛，谁胜谁的娃先挑房，辛辛苦苦得了第二的模特张亮，儿子天天却挑了最远最破的房子，矮到他爸的腰都挺不直。比较在意舒适清洁的（非豪华）是田亮女儿森蝶和林志颖儿子小kimi，可是有一次林志颖抽到最破的房，kimi赖在门口不肯进。林志颖说，kimi，你看这个房子是不是很酷，kimi立刻转忧为喜，很酷，当然很酷啊。

周围的成人们，不知道有多喜欢豪华，豪宅，豪车，豪华家具，豪华旅游……连和孩子有关的一切，玩具，学习用品，幼儿园，也都冠以豪华，他们以为，孩子也喜欢。

有一位当官的父亲，有赴豪华宴席、住豪华宾馆的机会，常常带着儿子，说是为了让孩子长见识。动机也算对，总之比那些在外头花天酒地忘了妻儿的官员强多了。随着儿子长大，父亲官位也节节攀升，有一天儿子忽然宣布不跟了，当爹的高兴，说儿子长大了。

谁知之后儿子与父亲越来越疏离，几乎不讲话，小小年纪流露厌世情绪，更意外的是有一天父亲偶尔看见了儿子的日记，儿子竟然为有这样的父亲羞耻，对父亲充满仇恨，恨不能杀了他……父亲吓傻了，认为儿子有心理疾病，求教心理医生，心理医生听到孩子小时候出入豪华的那段，一拍桌子说，就是它！

那些场合，推杯换盏之间，出于需要，或出于礼貌，人和人往往言不由衷口吐莲花，而一回头就说这人装得可像，那人是个白痴，美女是个老太婆。你以为孩子小啥也不懂，其实他全都接纳，提前见识了人心浮华。

韩松落│专栏

每逢艺考季节，总是会想起王维的句子：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”美是必然，盛放是必然，无人知晓也是必然。凡人的命运，不外如此，寂静来去，盛开然后凋落。而艺考生们在春寒料峭之际，开始动荡的赴考之路，大概就是要和这种在无人知晓中寂静来去的人生前景对抗。

众所周知，艺术类院校，培育出中国文艺事业的中坚力量，也给普通人提供了从籍籍无名的境遇中跳脱出来的机遇。以我们最熟悉的中央戏剧学院、北京电影学院、中国传媒大学、中国音乐学院、中国戏曲学院、北京舞蹈学院为例，这几所学校的毕业生，掌控着中国娱乐圈的命脉，大多数导演、明星，多半出自这两所学校。

这样重大的机遇，显然不是随意就能捕获，几所知名院校，报考人数年年创新高，过关难度逐年加大。去年2月，北京电影学院招生开始，18042人报考，表演专业录取85人，却有6186人报名。随后是中央戏剧学院招生考试，表演专业录取50人，却有8400多人报名。今年，艺考微微降温，但报考最知名的几所艺术院校的人数，反而在增加，北京电影学院计划招生513人，报考人数比去年增加10%，中戏的报考人数达到30254人，广播电视节目主持专业的报录比接近160：1，话剧影视表演本科专业，报录比是137：1。

由此，我们理解了许多明星为什么没有更早走红——巩俐辗转考过好几次艺术院校，汤唯曾经三次报考中戏表演系，均告失败，转投导演系，才进得门内。

即便跨过这重门，也并不一定成星成腕，每逢大牌明星回顾当年，亮出中戏北影的毕业合影，我们立刻发现，一个班三四十个人中，能被我们叫得出名字的，不过三个五个。其余人去了哪里？那些千人万人中挑选出来的人，花落谁家？他们去了海外，他们转到了幕后，他们转身他顾，他们对被人瞩目、觊觎的生涯有惧怕，对丛林化的娱乐圈不适应。

别的专业是不是会好点？在网络上搜寻美术院校招生考试的阅卷图片，得到的图片千篇一律，海量的素描、色彩试卷，被摆放在体育馆中，浩瀚、壮观，阅卷老师在试卷的方阵中走过去，挑选入眼的作品，这场景之中，蕴含着某种巨大的不安之感——如果阅卷老师那天心情不好？如果他格外厌恶某种风格？一个试图冲破寂静人生前景的年轻人，也许就此被错过，十几年努力，几百万笔线条，也许从此没有下落。艺考生们遭遇的，是飘忽的可能，是极低概率的出头机会，甚至，是自己在未来某天的懊悔。把自己的美貌和才华昭告天下这种念头一旦萌生，一场豪赌就已经开锣，而命运是永远的庄家。

但这种豪赌的感人之处就在这里，这种要和“一眼看到六十岁”的人生前景对抗的姿态的美妙之处，也在这里，它有青春作为理由，是青春的明证，再长一岁，再过两年，或许都不会有这种冲动。它也不像我们熟悉的中国人，却更真切地说明了中国人深深隐藏的真实性格：既保守又大胆，既务实也心存幻念，既饱受农业伦理熏陶，不脚踏大地就惴惴不安，却也常常怀揣希望，敢于面对天空做出狂野的飞翔梦。梦想之光照耀下，任何开放，都是盛放。

艾小羊│专栏

继山寨版手机、礼服、明星、宠物之后，如今“山寨版”婚姻成了一个热门话题。何为山寨版？有其名而无其实。看上去像周杰伦，其实是李杰伦；看上去是熊猫，其实是一只美容后的松狮犬。

一位很能干的女友，先生修路路垮买股股跌喝杯凉水都塞牙，折腾几年之后，基本就靠她养着了。女人的爱，甚至性，通常建立在崇拜与欣赏对方的基础之上。男人不作为，女人没兴趣，两人的关系越来越冷漠。大家都劝她离婚算了，她却说，谁规定婚姻不能这样过？难道大家都要看着说明书去生活吗？

婚姻这个词，未结婚时是钻石，结婚之后便成了陨石。每个男女都曾经幻想过自己与相爱的人白头偕老的情景：阳光明媚的清晨，一起在厨房里研究曲奇饼干的做法；雨后初霁的黄昏，共同漫步于彩虹之城；你妈就是他妈，他爸就是你爸；你们的小宝贝乖巧可爱，长得像你又像他。然而，等到了可以实现这一切的时候，你却发现：做饼干时，你要先加糖，他要先放油；散步时，你要走东，他想走西；你妈永远成不了他妈，他爸也永远不是你爸；你们的小宝贝虽然可爱，却又尿床又生病长得不漂亮学习还不开窍，于是你怪他的基因不好，他说你的基因有问题。更糟糕的是，你们越是试图亲密，努力修复彼此的关系，就越多争执与伤害。究竟是婚姻本身出了问题，还是我们过去对于婚姻的理解过于偏执？

一对男女因为荷尔蒙对了劲而走到一起，自认为彼此已经十分了解，却并不知道在爱情的恍惚状态下，所谓的了解不过是美化。而一纸婚书领到手，你就要跟这个经过美化的人生活30年甚至更长。牢固的关系总是制造惰性。工作中的铁饭碗与爱情中的铁饭碗同样道理。在工作中，老板还能多找几个竞争对手，给你加点危机与压力，而爱情这个铁饭碗，制造竞争对手就是劈腿、不忠，在女人身上叫不守妇道，在男人身上叫行为失检点。

这样的一个铁饭碗，你捧着要能不烫手，除非练过铁砂掌。而感觉烫手的时候，在中间隔一层布或者干脆把它放在一边先凉凉都是正常的。你不再三更半夜为他等门，也就没有了半夜三更的盘问与争吵。他玩电脑游戏的时候，你一个人去散步，慢慢地，觉得一个人走走也挺清静。家里的水管坏了，你打电话给水暖公司，虽然牺牲了百元大钞，却节约了一场无谓的争吵，你们之间平静了不少，然而你的内心也凄凉了不少。这婚姻，与自己当初的想像是那么不同。可是，那也只能怪你当初想错了，却不能怪生活超出了正常的旅途。婚姻是没有说明书的。你所看到的那些幸福婚姻，或许只是表面，或许刚刚走过“山寨版”。

漫漫几十年，股票走势如山峦起伏，你的脸孔与身材与当初已经一去千里，如何能够要求婚姻保持所谓新鲜？从最初的深情蜜意，到其后剑拔弩张，然后来一段“山寨版”婚姻，就在你觉得你们之间可能已经要完蛋的时候，忽然某天，发现彼此拥有一定自由度的婚姻，虽然与你的理想相去甚远，却似乎离人性更近一点。所谓完美，不过是留有空白。当你不再偏执地要求妇唱夫随或夫唱妇随，生活渐趋安静，家人或者会贪恋起这种舒适生活。尤其对于天生爱自由的男人来说，有什么比舒适更让他死心塌地呢？

享受生活的每一个阶段，不要指望任何一个过程可以永恒。值得庆幸的是，人们往往会随着年岁渐长而增加彼此取暖的愿望，降低对自由的期待，因为外面的世界离自己越来越远，习惯造就的舒适在自己的心目中越来越重要。这时候，你们就顺利走过了婚姻的“山寨”阶段。你可以说这种回归，跟山寨手机被正规厂家收编一样，根本不是出于当事人的主观意愿，而是客观环境造成的，他老了，折腾不动了。然而，不管怎么说，山寨成了正版总是值得恭喜，过程的不完美就让它随风去吧。感情事件中，往往接受无奈，便比肩于豁达。