似乎只有这样的夜晚，才叫人心安宁。雪花无声飘落，乌鸦们停在树梢，安静仿佛雕塑。这雪夜叫人叹息，静谧如同世界停滞、时间静止。

看《我的米海尔》已经三天了。

这三天里，天气阴沉，窗外楼群上堆满积雪，黄昏时乌鸦们飞来飞去。它们掠过我的窗玻璃，我的手指指到一段：“整整一个冬天，耶路撒冷的寒风都在吹动着松柏，而风离去时却没留下任何痕迹。你是个陌生人，米海尔。你夜里躺在我身旁，可你却如此陌生。”指间似有冷风吹来，皮肤上有微微的冷意。

这是阿摩司·奥兹。

他在小说中的描写叫人心动，却又有着不能言说的好。也许如同小说中汉娜告诉儿子亚伊尔的所有说不清楚的事情：我知道，但我不能解释。而不能解释在某些天真如亚伊尔的人看来也许就意味着不知道。

我所在的城市，冬季暖气供应之初，每天晚上暖气管里水流声音悦耳，深夜，月亮照进窗子里，“哗啦哗啦”，像一条大河在房间里穿梭。我也不能解释，除非你亲自在有月亮的晚上听过。

也许我确实不知道。汉娜那些梦魇一般的述说是否能解释？是否真的不存在？又有谁知道呢？还有那些敏感、冷漠、多疑、自虐，那些南辕北辙的对话、彬彬有礼的冷漠？

奥兹在文中不经意的呼应与重复随处可见。正是这种呼应和重复奠定了整个小说的基调，也是他重复多次的：“日子就这样一天天循环往复。”

我小心犹疑地说出奥兹的基调，说完后又不那么肯定。“想了解另一个人该有多难，即使你处处留心，即使你从不健忘。”每个人都是一个孤岛。小时候，我最大的愿望是可以看到别人的心里想什么，那时一想此时可以实现该是多么厉害的事情，突然有一天像顿悟一样：如果我能看到别人的心，别人岂不是也可以看见我？多么可怕又多么羞耻！

所以，用某个电影的台词来说吧：“我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是个秘密，却无从说起。”

无从说起的还有失望。一个人失望，正是因为还有希望。希望越大，失望起来就越疯狂。但最失望莫过于别人问起来，你的失望却无从说起。

丈夫米海尔对帮工福图娜的心思（也许是真有心思，也许仅是汉娜的幻想），被汉娜一语戳破，她看见他大惊失色，面色苍白。我私下揣测，汉娜对于这种戳破与反应一定带着某种残忍的自得：她就是要看见他的背叛和被指出背叛后的狼狈。

小说的最后一章，汉娜从米海尔的不同寻常的表现中发觉他的背叛。而这背叛对汉娜来说意味着什么？汉娜“从心底一直期待它发生”，从这个角度看，也许是某种程度上的轻松与解脱，在一开始，她就这样自白：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”

古人说哀莫大于心死，而不知心该死的时候不死岂不是更悲哀？

而汉娜说，爱的力量在死去，是“心死”的意思吗？

也许她内心里正渴望某种背叛，别人的错误更容易用来原谅自己。汉娜因此可以这样想：爱的力量死去了，也不是我一个人的事。

谁能解释呢？我不能。但是，我知道，只是不能解释罢了。

【西洲荐书】

《荒野指南》 

作者：玛格丽特·阿特伍德  邹殳葳 王子夔译

收入此书的加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德的短篇，细节描写很让人回味，一个眼神、关于一个场景的想象、生活的平常之处，在她的笔下生动、准确、入木三分。

　　

《南极》

作者：克莱尔·吉根 著 姚媛译

爱尔兰女作家克莱尔·吉根第一部短篇小说集，其中，《南极》是她的成名作，收入本书的十几个故事充满悬念和意外，读来让人唏嘘不已。

　　

《致一百年以后的你》

作者：玛丽娜·茨维塔耶娃 著 苏杭译

读她的诗歌越多，越觉得这个历尽磨难的女人的可贵，越觉得她的那些献出去的爱情没人能够配得上，即使是她的偶像、她像神一样顶礼膜拜的大诗人。那些爱意出自她的痛苦却又光辉的心灵。

　　

《文尼莎与弗吉尼亚》 

作者：苏珊·塞勒斯 著 杨莉馨译

小说以姐姐文尼莎——“我”，写给妹妹弗吉尼亚的十二封长信构成，细致委婉、充满柔情地叙述了两姐妹的爱与哀愁的一生。那是一对彼此分离又血脉相连的姐妹俩互相攀比、嫉妒、争吵又彼此相爱互相扶持的一生。

　　

《三恋》 

作者：王安忆 著

女作家写爱情的优势在于她是女人，而劣势大概也是这个。因为太了解，太清楚，所以能写出纠结和欲念，写出幻想和绝望；又因为身在其中，所以不辨真伪。

【读者荐书】

没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  

作者：村上春树 

定价:39.50

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是村上春树最新长篇小说，也是他所有作品中“最不一样”的小说，被媒体和读者誉为“村上春树突破之作”。简述主人公追寻16年前四位好友和自己突然绝交之事，当最后一块拼图集齐，谜底揭开，16年前的秘密、16年间发生的变化，以及16年后的结局，都令人震惊、伤感。