【莫小米专栏】

（莫小米，知名作家。代表作：《左手握右手》、《永不言别》等。）

电子时代的一大特征就是可以快速清零，无数你生活过的痕迹与证据，一个按键，全部清零。

有个女人，在一场事故中，大脑裂了一条缝，就像一道深渊，将她与过去完全隔开，她的大脑被清零了。

就像婴儿初生，重启。

她问丈夫，有个孩子很可爱，是谁家的？其实那就是她自己的儿子，以前她每天检查功课，少不了要骂孩子笨。现在儿子的作业她一个字也看不懂，觉得那孩子聪明极了。

她问丈夫，对门住着那女人，是不是自己的姐姐？为什么对自己这么亲热？

她完全不记得从前两家主妇老是磕磕碰碰，明争暗斗。现在她连炒青菜也不会，只得向对门女人请教，不知道对方名字，只好喊人家姐姐。

她原来在大型超市收银，现在不会算账了，经理派她往货架上补货，她从早到晚一刻不停地工作，一人抵三人，仿佛停止键坏掉了。直到经理跟她说该下班了，才歇手。

最难恢复的，是丈夫，她认识这个人，跟他熟，听他的，却以为他是个家长，跟超市的经理差不多。丈夫要跟她肌肤相亲，她就陷入混乱，像小女孩那样尖叫起来。

丈夫只好带她去下馆子，看电影，郊游，试图重新恋爱，她玩得很开心，回来还是老样子。

有一天在公园，一个年轻男人请她为他们摁个合影，合影完，年轻人微笑着向她表示感谢，她微笑地盯着对方许久。丈夫拉着她走，她还频频回头。丈夫暗自高兴，她开始懂得喜欢男人了。

丈夫的朋友在电视台工作，为他们设计了一个节目，一排男人一排女人，面对面坐着，相互寻找爱人，都是未婚男女，除了他俩。

有英俊男人手持一支玫瑰，笔直朝她走过来，她用眼神笑迎，可是男人走了过去，牵走了她身边的一位，拥抱，亲吻。

轮到女方挑选时，主持人点到了她。

她走到对面，来回走了几趟，看中了一个人，音乐起，漫天花瓣纷纷扬扬，男人热泪滚滚，他们拥抱，亲吻，许久。

她选中的正是自己的丈夫，这一刻起，她重新爱上了他。

【韩松落专栏】

（韩松落，《青年文摘》杂志作家，知名专栏作家。）

小S正在风波中心。

八月，小S的丈夫许雅钧投资的“胖达人”面包，被曝光使用人工香精，曾为面包店的开幕拍摄影片并四处站台的小S，随即在《康熙来了》鞠躬道歉；九月，许雅钧和父亲许庆祥又卷入股票内幕交易案，正由相关部门进行调查。

一系列风波中，有个细节。台北地检署到股票内幕交易案相关人家中搜索，在小S和许雅钧的家中搜出千万现金，许家父子对这笔钱的解释是：家庭备用金。这笔“家庭备用金”，瞬间引发了外界对许家财力状况的猜测。

 能登堂入室到别人家，查看他们的钱袋子，这种机会并不多，财务状况，是真正的绝对隐私。即便有这种机会，如果没有新闻探头的引导，也很难扩展成全社会的探看。

而这一次，因为小S的明星身份，全社会得以仔细打量一个家庭的危机和实力。这也正是小S所要背负的命运，她是明星中特别的种类：楚门秀明星。生活不分台前幕后，无法有丝毫保留，人生的每个阶段，生活的每个角落，都被探头照到，无一遗漏。

小S是被我们“看着长大的”，还在华冈艺校读书的时候，就被发掘，和大S一起，以少女团体的形式亮相，当时才16岁，而大S是18岁。娱乐圈欢迎的，也正是这种早慧早入行的明星，一方面，为的是迎合年轻受众，商业期可以更长，另一方面，也是为了形象安全。他们早早进入娱乐圈，早早接受全社会的监督，工作史和生活史都在资本掌握和监控下，和那些半路出家、有隐秘前史和双重生活的明星相比，个人形象中较少地雷，商业价值比较稳定。

形象安全的重要性，在主持节目时也显露无疑。小S的生活没有死穴，肢体动作可以尽管大胆、语言可以尽可能出位，王伟忠曾评价她：“千旦易得，一丑难求”。这种肆无忌惮的“丑”的前提，是个人生活和工作浑然一体，放弃给自己保留私域的自由，将生活细节、情感波折、生理状况公开，换取大胆出位言行的权力，且不给群众提供发动攻击的把柄，以始终透明获得安全。

《康熙来了》每一个节目嘉宾，其实都受到了这样的暗示：我这样坦然，你也应当如此。这是这个节目长青的秘诀之一。

香港艺人喜欢说“艺人就是一盘生意”，小S也精通此道，甚至可以说，她是精通此道的艺人里，最精明的一个。她开掘了自己的一切商业可能，主持节目、做广告，怀孕期间的经历用来写书，并顺势接下许多孕妇和婴幼用品的广告。2012年台湾综艺主持人年收入排行榜上，小S以8920万元的收入列在第二。这盘生意的首要条件，依然是形象安全。

股票内幕交易案事发后，小S坦言，心情很受影响，但对小S这个早早接受目光聚焦的女人来说，她的生命就是这场秀，没有退身绿地，她一向强大，这次也必须强大。

【戴旺财专栏】

（戴旺财，媒体人。复旦大学新闻系毕业，现供职于《外滩画报》。）

一个同行兄弟最近攒了台顶级配置的电脑，耗资逾万，各部件都算得上主流。我问他，你整这么一台高端大气上档次的电脑打算干吗？未必是写稿子？回答是：聊QQ，打帝国！

我不禁泪奔。帝国时代是我们过去、现在和未来永远的最爱，一不小心都爱了十几年了。我读大学的时候，学校门口的网吧为了招徕顾客去打帝国，打出的广告是“奔5”配置。如今这哥们整了个i7处理器来玩十几年前的游戏，完全是高射炮打蚊子。

一位女青年说，我实在不能理解你们男人对于电脑的痴迷。我说，你想想自己对于买衣服的狂热，应该就能理解了。男人永远嫌电脑的CPU不够快，硬盘不够大，内存不够多，所以天天都想着要升级；女人的衣柜里永远缺一件穿得出去的衣服，所以永远在买衣服。

女青年深以为然。

这位女青年最大的优点就是技术盲。2002年那会儿，大家都刚用上手机，有次我和女青年一同外出，女青年掏出手机想要打电话，却记不起号码。我提醒她可以看看通讯录里有没有。女青年高兴地说有的！然后华丽丽地从随身小包里掏出一个小本本，开始查找。我大惊失色：难道你不知道手机里也有通讯录的么？女青年答不知，她一直就是这么查电话号码的。

多年之后我才明白，女人在电子产品方面表现出的白痴，其实是非常符合生物进化原理的。大学里，男生们泡妞的一个重要途径就是帮女生整电脑。买电脑、装电脑是第一次亲密接触，装完之后女同学总要表示感谢请吃一顿饭，过几天电脑坏了再上门修理一次——当然也保不齐是男同学在装机的时候故意在系统里留了个小尾巴。

我上铺哥们一直以来就是我们女班长的独家技术支持，经常提供上门服务。但苦于技术不精，往往不能现场解决，只好把机箱拆开，主机抱走了去修。至于是抱回家自己修，还是送到百脑汇去修我们就不得而知了，我们最后知道的是，这么一来二去，就像钱钟书《围城》里说的借书一样，电脑修没修好不重要，我的上铺最终成了睡在女班长身边的男人。

当然偶尔也有异类。我认识的一名女青年，是女生中少见的IT高手，不仅会“关机重启”这一修电脑必杀技，甚至还会自己装windows系统，所以她们班上女生电脑出问题了都找她来处理。我告诫她，你这样是不对的，耽误了多少青年男女的大好姻缘啊。我想这个班上的男人多半对她恨之入骨，在背后天天扎她小人也说不定。

另一位大龄单身女青年抱怨说，单身的一个坏处就是，电脑坏了都不会修。我好意劝之，所以要找个男人啊，男人除了可以拖地暖床扛大米，还有一个重要功能就是管理家中的电子产品啊。

女青年十分不屑：沾上不好的男人可比碰上有毛病的电脑麻烦多了——电脑不好还可以送到维修站去，一年之内都有官方保修，男人出了问题找谁保修去？找他爹妈还是找他单位？电脑系统出了问题可以格式化了重装一个，男人变了心难道你有什么办法让他恢复到出厂状态？

女青年单身这么多年还保持着这么清醒的头脑，我深表赞许。但这也就是女青年之所以成为大龄单身女青年的原因吧。