专栏
(2013-09-12 09:44:59)【纪连海专栏】
马尔代夫不得不说的趣事
(纪连海,中央电视台《百家讲坛》主讲、著名文化学者、北京师范大学二附中高级教师。)
临别之际,说说马尔代夫的土著民族。
当地土著非常热情好客,每次见到客人都会主动用简单的英文或中文打招呼。不过热情归热情,远不如我们中国人勤快。在我们的水上木屋和其他的沙滩房之间,正在盖着一栋小别墅。我来自农村,知道盖这样的小房子,两三个人顶多用上一天的时间就够了。可是在我们来的这些天里,每天都看到六个工人虽然不停地但却缓慢地劳作着,一点都看不到有任何进展的样子。那叫一个磨蹭啊!
人的性格其实是和生存压力相关的:马尔代夫土著们的生活基本上没有什么压力。因为所有的岛都很小,人们的生活,其实就是吃喝拉撒睡而已。至于交通工具,有个自行车足矣,买个摩托车那就是高消费了——若是不幸买了汽车,您能去哪里开啊?一不留神,就掉进海里了。
度假的几天时间里,我们夫妻二人也还有一些不得不说的趣事。
前面我们曾经说到,老婆在首都机场候机时,曾经花89元买了个可以在马尔代夫往中国拨打40分钟电话的卡。结果呢,这个电话卡只被用了一次:还仅仅是因为内侄女为了试试这个卡能不能通话,特地从国内打了这个卡的号码,结果,通啦,挂啦。
之后呢,装有这个卡的双网双待的手机除了经常被她用来上网和照相之外,基本上就再没有什么电话。想想也是,人家明明打通了你在国内的另外两部电话,人家明明知道你在国外度假,谁还非得花那么多钱再给你往国外打电话啊?这世界上,真的有那么着急的事么?
话还没有说完。老婆特地为手机设定个了开机随机画的几何图片。再关机,再开机。悲剧发生了,手机打不开了。甭说用那个可以在马尔代夫往中国拨打40分钟电话的卡了,啥卡都不能使啦。照相、上网就更别提啦。
无独有偶。我在每次游泳和洗澡时,都会把手表摘下来,这次到了卡尼岛度假以后,老婆发现了我这个“多余”动作,便立即纠正说,“戴着啦,没有关系的,进不去水的。”
因为我手上戴的这块品牌为“BURBERRY”的手表是老婆上次去巴厘岛的时候买的,当时也不知人家跟她说了什么,她就认定这块表在水下三十米以内时不会进水。这次也不例外。
结果呢,没有三天的功夫,手表就进了大量海水负伤下岗了,只能回国以后修理啦。我只能说,旅行途中见到的任何高科技电子产品那是真真不靠谱的。
回到北京一个月后,传来马尔代夫不为中国游客提供热水的谣言。这种谣言居然也有人信。一看就知道是根本没有去过马尔代夫的。马尔代夫每个开放的岛屿都是一个独立的酒店。每个酒店都属于不同的公司(其中绝大多数属于欧洲著名旅游公司所有)经营。比如我们所居住的酒店,24小时热水随时提供,每个房间里都有直饮水提供,还另外提供给客人热水器、小袋方便面和各种零食。何止泡面了,就连各种酒类,都是18小时免费提供的。
【韩松落专栏】
假若亦舒来写梁洛施
(韩松落,《青年文摘》杂志作家,知名专栏作家。)
好奇很久了:如果亦舒把梁洛施的故事写成小说,会是什么情形?她的故事完全亦舒风格,或者说,完全香港风格——亦舒其实是缠绕在香港这棵大藤萝上的一株菟丝花,香港时刻提供养分供她浸淫,所以她小说中的人物设置、人物形象性格、故事走向,常常在香港娱乐圈的人和事上得到呼应,她的小说,三十年前固然在活人身上找得到影迹,三十年后也还有更鲜活的肉身可供代入。例如梁洛施。
梁洛施在《伊莎贝拉》中一亮相,蹙着眉头和杜汶泽说话,亦舒形容美少女的常用语“剑眉星目”、“海藻般的长发”立刻借影还魂;梁洛施一讲述平生故事,诸如出生后就没见过父亲,父亲的全部形象来自于一张照片,最后她终于知道父亲其实早已死去,骨灰也已运回葡萄牙,她由此恨透了母亲,曾经为此与母亲反目……亦舒小说《心扉的信》、《我们不是天使》、《幽灵吉普赛》立刻找上来作为笺注;因为美,比较轻易地成了名,因为美,总能得到帮助,杨紫琼,李泽楷,因为美,总能及时得到搭救,出走好莱坞,也立刻能在《木乃伊3》这样的大制作里得到相当篇幅的戏份……《喜宝》、《花解语》、《叹息桥》、《最心爱的歌》、《阿修罗》立刻提供旁证。而且她小小的炫耀也是亦舒小说女主人公最经常随身携带的性格,获得承诺及保障后,立刻去买昂贵艳丽的衣服穿在身上,在解约后,立刻发表声明,表示自己还收到作为和解条件的一笔合理款项。
其他人物也完全亦舒小说风格。富豪男友的前女友,总是个性格大方、出身温良的混血女,于是就有了罗爱欣;年长的女伴型经纪人总是精明干练的一个热心人,于是就有了霍汶希,打官司之际还劝告梁洛施“不要因为爱情而放弃了事业”,最后分手时,大概也要摊开手戏谑地重复粤语苦情戏中的经典对白:“留住你的人,也留不住你的心。”巨款解约,怀孕,生子,整个故事之顺畅、之飞流直下、之理所当然、之传奇、之毫无纠缠毫无爱恨纠葛,只有亦舒小说里才找得到。
现在,这个故事又有了一个亦舒风格的结尾——这个结尾早被香港媒体预言过,那几乎和某部亦舒小说环环相扣。美丽少女,在年华正盛的时候,结束了一段迷雾重重的生活,带着巨款远走高飞,去她想去的地方,做她想做的事,像电影《完美无瑕》中黛米·摩尔扮演的女主人公说的那句话:我的故事这才开始!
亦舒如果当真写了这么一个故事,恐怕会被批评为总要重复自己,但一本亦舒小说真人版,就这么摊开在我们面前供我们翻阅,处处都有前作的影子——我真怀疑我们其实是活在小说世界里的人,梁洛施其实就是亦舒写出来的。
【肖锋专栏】
七环在哪里?
(肖锋,《新周刊》总主笔。北大社会学,师从费孝通,《财经郎眼》嘉宾。)
每天傍晚高峰期看国贸一带的挤车大战是京城一景,只能用“壮观”来形容。“挤车的孩子得练武”啊!
打工族要么“挤出”到燕郊,要么在当“蚁族”群居在CBD。《北京日报》曾报道,北京东三环80平米两居室住进25人,每月租金2万元。这怕是地球上人口密度和荷尔蒙密度最高的地方了吧!“没办法,工资3000,两人合租租不起呀。”
高房价导致住房弱势群体的“挤出效应”。广告云:“项目坐落于被称为‘下一个通州’的香河,938快速公交30分钟直达国贸,北京七环。”
北京七环在哪里?河北移动欢迎您!在网上很流行的段子:“辛苦了大半辈子,终于在北京郊区买了套房子,交款那天我流着泪用颤抖的手掏出手机准备告诉家里人,谁知开机画面却显示:河北移动欢迎您……”
规划中的“新七环”向外扩大到京冀交界处,依次连接涿州、固安、廊坊、香河、大厂、三河,直至平谷。
人口全部涌向中心城市的结果是什么?据称PM2.5频频爆表,老外逃离北京。
北京究竟能养活多少人?中国社科院等发表蓝皮书《京津冀发展报告(2013)》指出:北京的综合承载力已进入危机状态,天津已达警戒线,河北发展空间有限。人口承载“超标”:2011年北京常住人口是2018.6万人,人口密度由1999年的每平方公里766人,增加到2011年的1230人。水资源奇缺:京津冀属于严重缺水地区。北京市人均水资源占有量仅为119立方米,远低于国际上重度缺水的标准。
国家新出台的城市规划要求“合理设定特大城市落户条件”。中国房地产学会执行会长陈贵曾提出:要用高房价控制北京人口,“北京这样一个城市,想要兼顾富人、穷人、北京人、外地人各类人群的利益,是绝对不可能的。”要限制10万元以下的车进京。新浪网的调查结果显示,有58.6%的人不同意,但仍有38.2%的人同意。
无独有偶,广州即将对外地车限行。广州美食比不过潮汕、顺德,好玩比不过清远、肇庆,开放比不过珠海、深圳。但在教育、医疗等综合资源上,没一座珠三角城市比肩。今年5月广州房价领涨全国。
一线城市高房价的死结究竟在哪里?在资源集中,医疗、教育等公共资源的集中。
北京今年高考上650分的高分群九成分布在东(城)西(城)海(淀)。于是出现传说中的中关村一平米11万的天价房,于是出现北京邻近故宫的一套报价1.3亿元的“学位房”。可见资源在北京市区内也是极度不平稳的。
国际货币基金组织(IMF)数据显示,全球十大高房价城市中国七个,北京、上海、深圳、香港、天津、广州和重庆,甚至超过了东京、伦敦和纽约。纽约一间公寓价格的中位数是一个普通家庭年收入的6.2倍,而北京中心城区的房子要花去一个普通家庭近四分之一个世纪的收入。
所以中心城市的中心地段房价永远会涨。只要资源集中的格局不变,权力集中的格局不变,人们涌向中心地段的情形就不会变。
中心城市是大圈圈里的中圈圈,中圈圈里的小圈圈,小圈圈里的黄圈圈,黄圈圈即权力中心。七环在哪里?增添一个大圈圈而已。它不会改善中心城市的拥堵,只会将周边人群向这边引,因为权力和资源在这儿。这才是房价高企的症结。
【戴旺财专栏】
关于打飞机和
人生的几个关键词
(戴旺财,媒体人。复旦大学新闻系毕业,现供职于《外滩画报》。)
你知道的,这并不是一个关于性教育的专栏,所以,这里说的“打飞机”,是微信上那个一夜之间红遍天下的手机游戏。
一个人打飞机,这是玩游戏;一群人打飞机,这就是社交了。虽然一开始我也对这个从画面到游戏性都还比不过上世纪90年代初红白机的游戏嗤之以鼻,但“好友排行榜”还是准确击中了我虚荣心强的弱点,于是迅速被裹挟其中,从此以后马桶上、地铁上的碎片时间都用来一遍遍地刷榜,在一次次灰飞烟灭中,我突然顿悟了:原来人生就是一场打飞机。
作为好友排行榜里最早进入“百万俱乐部”的玩家,我今天要写的并不是一篇“打飞机攻略”,而是关于打飞机和人生的几个关键词。
第一个关键词是“抓大放小”。
打飞机这件事儿看起来简单,但要想打得好,首先要进行数字化分析。一架小飞机1000分,一架中型飞机5000分,一架大飞机30000分。抛开后面的一串0,我们可以得出这样的结论:一架大飞机抵上30架小飞机,而一架中型机只能抵上5架小飞机。
要抓主要矛盾,要抓大放小,有大飞机出现的时候管那些小飞机干吗?女神出现的时候就要勇敢地冲上去啊,管路边那些花花草草干吗!
至于中型机呢,分值不高,皮糙肉厚飞得又快,实在是鸡肋。当然,人生中大部分时候我们是要面对鸡肋的,我的建议就是,不要在鸡肋上花费太多时间和精力。
第二个关键词是“舍得”。
在“抓大放小”理论的指导下,我开始频繁死在大飞机的机身下。原来不是每个大飞机你都能搞得定的,在准备和这些大家伙交火之前,你先得搞清楚敌我双方的实力:这是慢慢悠悠向你飞过来,还是气势汹汹冲向你?你是双倍火力还是单发子弹?它一出现你就开始攻击了么?它的周边有没有干扰你的小飞机和中型机?
人贵有自知之明,打飞机也是。如果搞不定,最好还是绕道走吧,硬拼的结果一定是你粉身碎骨。汉语里我最喜欢的一个词就是“舍得”,生命中有些东西你必须放下,才能有所得;如果一直放不下,人生只会变得一团糟。
第三个关键词是“苟且”。
火力强大的时候你可以目空一切雄霸天下,火力弱小的时候怎么办?尤其是到了后期漫天都是各种型号的飞机乱飞的时候,打是肯定打不过的,躲在角落里苟且偷生是个不错的办法。
大丈夫能屈能伸。话是这么说,“伸”的时候固然爽,“屈”的滋味却不好受。为了不被干掉,躲在屏幕的小角落,偶尔出来打个苍蝇蚊子,苦苦等待补充火力的弹药包掉下来好大干一场,这时候你才能体会到什么叫做“吃得苦中苦,做得人上人”吧。
第四个关键词是“自我认知”。
在这个游戏后期我一度被炸死的主要原因是大火力的时间有效期到了,在我和大飞机对决的时候突然之间变成了单排火力,然后就分明看见一出悲剧正上演。所以知道自己有多持久,对于人生来说是件非常重要的事。没有金刚钻就别拦瓷器活,关键时刻千万别掉链子,实在不行,还有一种药叫万艾可,而且据说专利保护期到了,马上就要大降价了。