主笔/金瑛

中国人历来讲究“中庸”二字，因此《论语》中论及周礼时，孔夫子有句经典的评论：“过犹不及”。讲的是做事要是过了，就像做不到一样。中国人的传统智慧是很强大的，历经两千多年，这句话仍然可被奉为圭臬。

上周，国家审计署公布了10家央企的审计报告，这些企业一直只是被流传、从未被证实的“隐性福利”首次公诸于众。显眼的涉及到住房分配，不显眼的涉及购买保险、以劳动竞赛名义发放奖金等。这不由得不让普通百姓心生愤慨的同时又暗暗羡慕——为啥我就不是其中一员呢？社会不公平的苗头就是这么种下的。央企作为全民所有制企业，其收益应该为全民所共同分享，如果只是照顾内部职工，那让其他辛苦工作、依法纳税的劳动者情何以堪？此事很大，管理者和监管者如果不负其责任，给民众一个交代，社会情绪的持续发酵，或许会对央企的运行造成巨大冲击。

摊上大事的，不仅仅是央企，国际知名导演张艺谋也碰到了。据多方消息，张艺谋违反国家计划生育政策，超生多名子女的事基本得到了证实。生孩子是好事、喜事，但多生未必就好，尤其在我国有明文的法律条款规定的前提下。有名、有钱就能凌驾于法律之上？就能高高在上地不甘于做公民了？必须有执法部门把张导以及与之相似的“超国民”打落凡尘，为自己的违法行为负责。

唱歌要命，原本只是句玩笑，但美国一名女子在飞机上执着地以极其难听的声音不断地唱，最终导致飞机紧急降落，将她赶下飞机才算完的事可是真实的。任何时候，人的自由都应以不影响他人的自由为前提，唱歌要命是个例子，中国式过马路、屡禁不止的公共场所抽烟同样也是，我们需要规范自己。

本月12日既是汶川地震5周年纪念，也是母亲节。我们不需要再去汶川，剥开幸存者封存5年的伤疤，来表示我们记得。如果不能为重建添砖加瓦，那么在当天下午2时28分，站起来，默默地为死难同胞默哀一分钟，就是一种很好的纪念方式。而关于母亲节，无论你怎样回馈，哪怕是把每天都当母亲节过，都不为过。

（纪连海，著名历史文化学者、《百家讲坛》讲师。代表作：《叹说四大美人》 、《历史上的李莲英》 。）

在许多清代戏中，乾隆看起来似乎风流倜傥、善解人意、温文尔雅、文治武功，总之IQEQ都很高。从这一讲开始，我们就透过历史的真相，了解乾隆皇帝的另一面。我们后人常说到的乾隆皇帝的赫赫文治武功，其中还有个来由呢。

公元1792年的某天，八十高龄的爱新觉罗·弘历，大清乾隆皇帝，一日闲来无事，翻看《周礼》。看到《周礼·天官·医师》一章时，忽见上面有“十全”二字，细细阅读之下，不由大生感慨。乾隆皇帝想自己已进入人生之最后一段路程，来日无多，也该考评自己一下，给自己写个总结了。

恰当此时，前线传来爱将福康安关于大胜廓尔喀（即今之尼泊尔）、尼泊尔王俯首称臣、卑词乞和的捷报。乾隆大喜之下，不由提笔写下一篇宏文，内称自己一生立有“十全武功”，又给自己取个外号为“十全老人”，又将该文题为《御制十全记》。此言一出，当世虽然誉词连连，后世却是讥讽不断。随便什么人，都可以自吹自己最伟大最英明最正确最Cool最Man最……惟独没人敢说自己十全十美。因为十全十美意味着完美无缺，那是只有上帝才能达到的境界，世俗之人说此，只意味着他幼稚罢了。

但是，这里我们要注意的是，爱新觉罗·弘历是我国历史上非常有名的君王之一。他幼读诗书，一生勤政，外抗侵略，内惩贪官。执政六十年，文治武功，均有绩效。虽然常被人讥诮为风流天子，虽然晚年养出了个巨贪和珅，仍然是史评不错的皇帝之一。即在他亲撰的《御制十全记》里，也不故妄言干天，而写道：“幸而五十七年之间，十全武功，岂非天贶。然天贶愈深，予惧益切，不敢言感，惟恐难承，兢兢惶惶，以俟天眷。”乾隆虽自我感觉良好，但还是把自己的功劳归于上天的眷顾。

其实，乾隆皇帝对十全武功是有说明的：“十功者，平准噶尔二，定回部一，打金川为二，靖台湾为一，降缅甸、安南各一，即今之受廓尔喀降，合为十。”所以，所谓的十全武功乃是指乾隆皇帝在位六十年期间，在他的领导指挥下，打的十次比较大并最后取得胜利的战争。这些战争，有的是为最终确定国家领土而打的，如平定准噶尔的结果，是将全部新疆最终划入我们国家的版图。有的是为反抗侵略骚扰、确保边境安全而打的，如打缅甸、打廓尔喀。有的是为平定叛乱、维护政权稳定而打的，如打大小金川、打台湾等。除了打安南的那次，其他战争对我们国家都是十分重要的。

我们的话说到这里，早有细心的朋友们算出来了：您上面所说的怎么只有九次“武功”而不是十次“武功”啊？亏得乾隆皇帝自己给几次战争定了数量，否则有几次战争是很难计算次数的，像打大小金川，可以说打了两次，也可以说不止两次。打缅甸，可以合起来说打了一次，也可以说打了四次。既然提出论点的人自己如此计算，当然只能按他说的算了。但问题是即使按他说的算，加起来也仍然是少一次——只有九次。这个问题，我们后面自然会给大家讲到。这些“赫赫武功”是否是真的“功”，我们也将在下期揭秘。

（肖锋，《新周刊》总主笔，师从费孝通。代表作：杂文集《少数派》。）

“五一”前夕，“中国理想城市发展峰会”在成都召开，探讨有没有一种新的模式，能够搭建一种面向未来的理想城市？

网上流传一句话：打拼北上广，要有狮子般的雄心，狐狸般的狡猾，骆驼般的坚韧，方能成功。多数时候，“飘族”们被高房价、超时加班弄得灰头土脸、身心交瘁。回二三四线城市又心有不甘。

据国际机构统计，北上广的生活成本已逼近国际一线城市水平，催生逃离北上广的说法。

此外，北上广还有无形生活成本，比如亚健康成本，无休止加班，直到心力交瘁。又如焦虑成本：堵车有迟到焦虑，不看报不上网有资讯焦虑，休假有落伍焦虑，单身有婚姻焦虑，结婚有婚变焦虑，买房有降价焦虑，工作有升职焦虑，跳槽有待遇焦虑。但人们为什么还往北上广挤，这才是问题的关键！

城市早晨八点钟，北上广的人们堵在通勤路上，而玉溪这样的三四线城市的人们踱着步悠闲去上班。但二三四线城市并不如看上去那么美。房价并不低，信息闭塞，讲圈子，拼爹，升职空间小，工作选择余地小，创业机会更少。

人活着到底图什么？所谓“尊严”（esteem），是个来自西方的词。日常生活中，我们中国人更喜欢用另一个词——体面。某某打电话给老家，“我混得还成，是个大公司，几百号人，吃住不愁，年终奖加倍。”其实他可能是个忙死累活的加班族。死要面子活受罪。可谁不想体面一把呢？谁出来不想混出个人样呢？大城市讲成功，小城市过生活。只是为了成功，不要了生活。

2010年新周刊做了专题《给我生活，地方随便》：在大城市生活是一笔风险投资，100个梦想家踏入人才济济的这个江湖,总有99个发现“牛B”不过是一场泡沫。“逃离北上广”，如今又逃回，为何？国际化；现代化；机会；相对不拼爹；梦想。而梦想最重要。

在“飘一代”眼里，北上广每片叶子都闪烁着梦想的光芒。什么交通、污染、高房价无阻其梦想。

现如今，不去北上广成吗？想成名，想当歌星，企业想搞大上市，个人想创业，想有一份国际化的体面工作……而在中国三四线城市，要么当公务员，要么进国企，别无理想。难道开个小馆子不成？

什么是理想城市？城市能否两全其美，既实现梦想，又可安逸生活？可以的。

硅谷在山谷，斯坦福在郊区，牛津、剑桥都在小城，达沃斯在瑞士小镇，这些地方偏于一隅，却并不妨碍成为世界创新中心、学术中心、政治中心或其他某类中心。要解决“逃离北上广，为何又逃回”的纠结，我们期待公平公正的社会环境；现代型产业升级了的经济基础；户籍制松绑，自由迁徙；交通便利，人们穿梭自由。在中国台湾，台北往返苗栗不过一两个小时；在瑞典，从斯德哥尔摩到宜家所在小镇也不过个把小时。人们能在繁华与清静之间自由穿梭，岂不妙哉。

（马伯庸，作家。人称“网络鬼才”。 代表作：长篇小说 《古董局中局》、《风起陇西》。）

有人问我“唐宋八大家”是怎么回事，我一听，就先嘬了下牙花子。“唐宋八大家”当年是语文考纲范畴，我当学生那会儿，光是背下这八个人的名单，就得费好大力气，比背“辛德勒的名单”还难。更不要说比较这八个人的生平与文字风格，分析各自的文章特点——这活儿恐怕连专修中国古代文学史的研究生来干，都很难说得清楚。

李敖先生就曾经抱怨过，他说：“以‘唐宋八大家’而论，所谓行家，说韩愈文章‘如崇山大海’，柳宗元文章‘如幽严怪壑’，欧阳修文章‘如秋山平远’，苏轼文章‘如长江大河’，王安石文章‘如断岸千尺’，曾巩文章‘如波泽春涨’……说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流山一大堆以外，实在摸不清文章好在哪里？好的标准是什么？”

所以我在想，如果能用一些通俗的说法加以比拟，应该会更有助于让普通人理解他们的特点，不至于被那些华丽的文评词汇搞得头晕脑涨。比如说，我们假设这八位大师活到现在，以他们的文字风格与性格，会去混什么地方呢？

“唐宋八大家”排名第一的是韩愈。这个人到底多有名，就不必细说了，号称“文起八代之衰”。他写得最好的，是议论文。他的议论文结构严整，论证缜密，一句接着一句砸过来，文气绵密贯通，无懈可击，一封《谏佛骨表》把宪宗气得半死，像《师说》、《原道》、《进学解》什么的，送到高考是能拿满分的。最适合韩愈这种煌煌正论的平台，是博客。门户网站首页封推，冠以专家头衔，点击随随便便就能突破数十万，一人写博，众人聆听，正适合韩愈这种喜好“传道授业解惑”的人。

而柳宗元和韩愈不太一样。他这个人除了也喜欢议论以外，还喜欢编写一些寓言小故事——《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《骂尸虫文》、《牛赋》等等，均是短小精悍，寓意深刻。毫无疑问，这样的人，到了今天，最适合他的舞台肯定是微博，而且还是个喜欢编段子的主儿。《黔之驴》这样的小段子，定然是网络哄转，还创造了一个年度热门关键词——“黔驴技穷”。

同样适合微博的还有苏轼。苏轼和柳宗元不一样，后者在微博上走的是段子路线，而前者靠的是偶像派的风流卖萌。苏轼这人，豪放路线没问题，婉约路线也吃得开，男女粉丝通吃，先一句“西北望，射天狼”惹起愤青热血，再一句“明月夜，短松冈”引得小清新们流泪，没事还跟好基友佛印互相逗逗闷子，抽冷子晒一下苏小妹照片，这生活真是太美好了。

欧阳修号称“六一居士”，因为“吾集古录一千卷，藏书一万卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，吾老於其间，是为六一”。又写过《醉翁亭记》这样的游记，妥妥一个略带小资情怀的宅男，可去豆瓣，必有知己。

苏洵、苏辙两个人，一个是苏轼他爹，一个是苏轼的兄弟，民间声望虽不及东坡卓著，但在专业内还算是赫赫有名。这俩人沾亲带故，拉帮结伙，与之来往的亲戚朋友居多，去人人网最方便不过了。至于曾巩老兄嘛……可以去搜狐微博，因为两者都有同一个特点——名字都听过，看过的人真不算多。

唯一的例外是王安石。这人呐，我看还是别上网的好。王相公脾气拗，性子轴，说话还不留情面，若是一朝宰执说一不二，别人姑且忍了，到了网络时代，谁服谁啊？王安石若上网，三天不到，肯定就得气得断网销号，还是算了吧。