一只粽子，要经过多少历程，才能走到你的口中，糯住你的唇舌，香满你的齿颊？
　　2000多年了，它承载着最本源的中华文化，以我们祖祖辈辈、子子孙孙都相同的味觉记忆，生活在我们身边。我们用一只只粽，过着一个表示纪念的节日，而最终的纪念，始终是我们淡淡远去的生活。
　　正如蔡琴的歌中所唱：“龙舟的喧哗划出波波水痕，追思掠过江面，片刻又将你遗忘。也许你将年年享受五月的粽香，也许等待着另一次际遇，看一看江上的阳光。”
　　忽然明白，这只粽，就是端午的圆心。
文/图*《金鹰报》见习记者  王展

长沙北正街，一圈圈大大的“拆”字，在端午前夕的阳光中，格外打眼。临近湘春路的北口，原来熙熙攘攘穿行的人群，少了许多。假期快到的周南中学学生，快活地在窄窄的街上来回奔跑，浑然忘记了今后再也看不到这所百年老校的遗憾。
卖香烟槟榔的、卖小菜的、卖泡菜酸辣萝卜的老街坊，依旧每天推着摊子摆在路边。
我是一只粽子，刚刚从这条老街离开。
二十多天前，徐妈妈像往常一样，推着自己家的小车到临街做生意。徐妈妈是卖煮玉米的，每天的收入很微薄，维持着下岗多年后的清贫生活。一担翠绿，一声“粽叶”的吆喝，让徐妈妈走进了每年的端午时节。
买下那些粽叶，在清水中浸泡几日，去掉些许青气，雪白雪白的糯米早就准备好了。徐妈妈从盆里拿出两片翠绿的梭形叶子，轻轻一折，做个小窝，把雪白的糯米盛进小窝里，或加点绿豆，或加点豆沙，或加点肉片，或加点咸蛋黄，把窝窝上面的叶片顺势往下一折，牵过一旁早准备好的细绳，三两下就捆扎好，一个尖头尖脑的我，诞生了！徐妈妈在端午节前的这大半个月，每天就是不停地重复这项工作，直到储备的粽叶和糯米完全消耗。
把我和一个个兄弟姐妹上屉一蒸，滚烫的水汽中，翠绿渐渐褪掉些颜色，而晶莹洁白的米粒，也渐渐软糯，我们承受了最痛苦的蜕变，却成为了最让徐妈妈骄傲的美食。
“老刘，买几个粽子给外孙子噻！”“黎嗲，牙齿还这么好，那要多吃几个！”“最后一批啊！正宗的北正街手工粽子有卖啊！”一声声吆喝，徐妈妈的摊子上，一串串粽子被提走。
我也终于离开徐妈妈，离开北正街路边的摊子，一对年轻的情侣，把我带回了他们的家。明亮的餐厅里，裹住我身体的细绳被剪开，头顶的叶片被揭开，我第一次在明亮的灯光下，看到自己的身体。淡淡地泛着油亮的浅黄，黏黏的米粒，仿佛一拉就会缩回去一样。
女孩吞口水的声音我听到了，她似乎都等不及拿起筷子，直接用手一抄，便咬了一个缺口。糯糯的米粒甜甜地黏住她，她满足地对自己的爱人说：“还是过端午节好，新鲜的粽子就是好吃！”
“老街坊亲手做的，吃起来也放心。”男孩说。桌子上褪下的粽叶，泛着熟透之后的浅棕色，之前的翠绿已经升华为扑鼻的清香。不知什么时候开始，有些无良商人，用工业药水浸泡粽叶，使之煮熟后仍然保持翠绿，增添卖相。罔顾他人健康的行为，真是应该唾骂，那也是对食物本身的不尊重。徐妈妈手中的我们，让食客都吃得安心、开心，看来，环保健康的食品，永远是大家喜爱的呢。
北正街的生活，已经渐渐远去，而传统却不会远去。粽子的记忆，已经传了2000多年，同样，豆腐、饺子等类似的记忆仍然鲜活。每一个端午，长沙的每一个角落里，一只粽子，总会在这个时候出现在餐桌上，来自罗莎、来自米旗、来自各个超市、来自街边巷角的摊子、来自母亲手指的温柔……
我们的端午，就是粽香包围的哦。

楼上的端午
　　端午节是中国三大重要传统节庆之一，又称作“端午”、“端阳”、“重五”。相传在战国时代，屈原“以忠被谗，见疏於怀王，投汨罗江以死”，后人便在五月五日系粽子投江以吊祭他，感怀屈原的忠诚。故事流传至今，屈原的冤屈似乎已遭世人的遗忘，反而在每年农历五月初五端午佳节时，有赛龙舟、挂艾草、饮雄黄酒、吃粽子等习俗的传承，而粽子也变成约定俗成的应节食物。
　　丰子恺先生的漫画《买粽子》，画于20世纪初，年轻的闺阁女孩，听到街上的叫卖声，闻到诱人的粽香，便从二楼的窗口，垂下一篮，买几只粽，端午的欢乐与闺阁的愉悦，便满了。