《金鹰报》记者 阳光
    穆铁柱大哥走了。
    有人说他的离开意味着中国男篮一个时代的结束，也有人说这是另一个时代的开始。
    总之，这个曾风靡整个中国的“亚洲第一篮球中锋”、缔造中国男篮神话的“巨无霸”，留给我们的只有无尽的缅怀了。
    冯远征这样想着，与穆铁柱相交20年的片断从来没有这么清晰地回放在脑海中，一遍又一遍。
    初遇  难忘他蒲扇大的手
    1988年，北京。
    我16岁，穆铁柱39岁，我们在《傻冒经理》的片场不期而遇。
    当一帮人簇拥着穆铁柱走进来的时候，我心里扑通了一下——年少时的梦想就这样得以实现，我见到了    那个时代让我们敬仰的篮球偶像。高，太高了，我努力地踮着脚、仰着脸，2米28的身高是我当时对他的全部印象。
    陈佩斯老师领着穆铁柱在片场转悠了一圈，他笑呵呵地和大伙一一打招呼。我站在稍稍偏僻的一个角落里，当他走到我跟前的时候，我还在寻思着像我这样乳臭未干的小孩子，应不应该知趣地回避一下。
    “你好！”一只蒲扇大的手伸了过来，完全没有任何心理准备，我战战兢兢地把手递了过去，从喉咙里挤出了几个字：“铁柱大哥！”后来，跟他熟络后，我改口叫他“大哥”。在握手的那一刻，我突然想起了如来佛的神掌，孙悟空当时躺在如来佛的手掌心里的感觉，应该跟我差不多吧！想到这，我竟然情不自禁地笑出了声。穆铁柱看了看我，可能没有弄明白我笑的理由，他有点尴尬，最后，他冲着我笑了，很和蔼的样子，然后转身离去。
    相识  他轻轻拎起宋丹丹
    大哥有一辆超大的嘉陵摩托，特制的。每次拍戏的时候，他就骑着这辆摩托“呜”地赶过来，很是潇洒。我曾试图骑过这辆摩托，但坐在车座上，我的双脚根本踩不到脚踏板，最后只能悻然作罢。后来，因为拍戏特别忙，让大哥载着我到处兜风的愿望一直未能实现。
    大哥拍戏的时候特别放松，也很逗。他在剧中扮演的是联防队员，专门在北京火车站抓不法分子，而我和宋丹丹扮演的角色则经常在车站拉住店的客人，所以，大哥见我们一次就“抓”一次。印象特别深刻的是，在一次排练中，大哥轻轻地一拎，宋丹丹两脚就离地了，像抓小鸡一样轻松，大伙都乐得不行。因为个高，腿又受过伤，大哥不适合跑动，所以，每次跑过来“抓”我们的时候，他总是一副笨笨的、很迟钝的样子，这时，我总忍不住鼻子一酸，但事后，大哥却憨憨地说，“没事，没事”。
    入夏的时候，大哥身上总有一层细密的汗，如缎子一般，160公斤的体重没少折腾他。那时，陈佩斯老师买了一辆车，虽然没有空调，但大伙一休息时便往里钻。记得宋丹丹头一次上去时，还故意叫热，要陈老师开空调，弄得他唰地一下脸全红了，大伙笑成一片。每当这个时候，大哥就站在车外，对着我们微笑，因为个太高，他没有办法上车来，我看见阳光呈45度照射在他身上，照得他微笑的脸庞熠熠生辉。
    不拍戏的时候，大哥就特别安静，不怎么说话。可能是因为每次他到的地方，总有很多人围观，这让他不太自在吧。不久，因为戏分很少，大哥提前离开了剧组。
    大哥走后，我问过陈佩斯老师，为什么请大哥来演戏。陈佩斯说：“他往那一站，所有的人尽收眼底，多有喜剧效果啊！”我想，也许大哥带给我们的不仅仅是欢乐，一定还有其他什么吧！
    相离  听说他“了不得”
    我一度以为大哥和我们合作拍摄的《傻冒经理》是他这一生中唯一的电影作品。因为，他曾跟我说过，拍电影只是好玩，最喜欢的还是篮球，而之前国外好几个制片商曾高价聘他拍片，都被他婉言谢绝了。
后来，我才知道，大哥还演过《一夜歌星》里的保安和《黑色走廊》里的打手，也都是小角色，并未给他带来多大的名利。据说，三部电影加拍两个广告，大哥一共才收到酬劳不到3万。此后，大哥再无触“电”经历。
    一次偶然，曾参与过《一夜歌星》拍摄的一个朋友跟我说起大哥，说他当年“了不得”。原来，大哥到上影厂（负责拍摄《一夜歌星》）的那天，上影厂上至厂长，下到职工幼儿园的孩子，都涌到门前大道，在两旁夹道欢迎。服装组的师傅，特地爬上桌子、加上板凳，给他“量衣”；七八个摄影师给他拍造型照；食堂的炊事员还送来了一大盆足足有两斤半重的蛋炒饭……
    大哥理应获得这样的尊重，我心头阵阵欢喜。其实，在拍《傻冒经理》时，大哥就很有人缘。每次拍摄间隙，人们总是围着他问长问短，他不爱说话，却对热情的人们有问必答。谁要是提出：铁柱大哥，咱合个影吧!他也总是乐呵呵地答应，不厌其烦。
    再见  我未了的夙愿
    走在2008年的北京，已经很难触摸到1988年时的痕迹了。整整20年间，我与大哥只见过三次。每见一次，他双鬓的白发就多几缕，但看上去很精神。
    最后一次见到他，是在今年年初。我向他问好，他说：“我挺好的，有一儿，一女……”，典型的山东汉子的口吻。因为忙于工作，我们寒暄了几句就分开了。这次匆匆的见面留给了我很多很多的遗憾，我想，起码我应该请大哥喝杯茶，或者陪他去北影厂逛一圈，总之，不应该就这样简单地告别。
得知大哥去世的消息时，我正在拍戏，就像20年前初次见到大哥一样，我毫无准备，不知道该以怎样的心情去送大哥这最后一程。我一个人坐在片场，静静地发呆，脑海中浮现的都是大哥的笑脸。大哥这一生留给我们最多的就是他的笑容，那么，此时的我们也应该用微笑去祝福他吧！