一个新的生命，从呱呱坠地，到咿呀学语，蹒跚学步，再到两小无猜，追逐嬉戏，如此天真烂漫，任谁也无法遏制对这个小天使的爱。问题是，我真的懂得爱吗？

一两个月的婴儿，除了吃喝拉撒，主要的时间都花在睡眠上。在他不长的醒着的时间里，我可以和他说话，唱歌给他，扮鬼脸、藏猫猫逗他笑。然而，更多时候，我会被小山般堆起的衣服、尿布淹没，我会被日夜无分的哭闹和劳动消耗掉几乎全部精力，唯一的想法，倒头大睡是件多么美妙的事。与此同时，我忘记其实有空可以笑望那张纯净的面庞，欣赏他的天真与可爱，发自内心的赞美这个似乎是来自遥远星球的神奇的小精灵。

孩子渐渐长大，我们有了越来越多的交流与互动。教他说话，扶他走路，看着他晨起天使般灿烂的小脸，毫不费力的把大脚趾含在嘴里，津津有味的品尝，卷起小舌头发出“咯”的一声响，得意而甜美的笑出声，我的心也融化，沉浸在这一片美好。不过，也正是从此开始，我越来越多的介入到孩子的生活。我会把基本的规则传递给他：火炉会烫，刀锋会痛，从高处掉下来会摔伤。同时，我的观念也开始在孩子身上寻求再生：不要咬手指，不要到处乱摸，不要打破器皿，不要乱扔玩具，不要吃零食，不要说脏话，不要在外人面前哭闹。我把我喜欢的事物加给孩子：这种肉很好吃，这种饮品最好喝，这个小汽车多好玩，这首歌最好听；你长大了要当大官，要挣大钱，买十套房；你要学舞蹈，练武术，爱运动，会下棋，还要有一样过硬的技术；你要活的高雅，还要八面玲珑，……

等到孩子长大了，上学了，不再需要时时挂念他的安全，与他的陪伴，我的心思终于重回到搁置已久的工作上。与孩子的交流很难面面俱到，他的学习情况就成了主要内容。我最感忧心忡忡的，也正是成绩与排名。要学好数学、语文、英语，你的成绩决不能排到班级第三以后；你上各种补习班，请家教，一个月三千多块钱，你的成绩上不去，对不起这些钱；你的同学小明，去年的成绩还不如你，今年已经考到全校第二了，你一定要加倍努力；你每天玩游戏的时间太长了，从今天开始，禁止；你成绩不好，爸爸妈妈都焦心的很，你不感到愧疚吗？

终于有一天，孩子病倒了，因为我，我的观念，我的做法，我的声音。

无可否认，我一定是爱他的。同样无可否认，我爱的更多的，是自己。因为太多的我，太多的我要，太多的我想，阻塞了我与孩子之间心灵的通道。我的耳朵还在，听力还好，但我始终无法听到孩子的声音。

爱，原本是无声的。