一 达尤斯-伐楼那-因陀罗：从印欧型神主在印度的整合演进

雅利安人尚未从黑海之滨来到印度之前，神灵体系中的神主就产生了出来。这就是天空之神。神在在梵语里是deva、在伊朗语里为div、拉丁语里是deus在日耳曼语里为tivar……这些词中都有一个印欧语的词根deiwos，意为天空。暗示着印欧民族的主神是天空之神，而且被想象为父亲。在各印欧民族的神话中，还可以看到这一天父形象。希腊的宙斯，罗马的朱庇特，伊利里亚的达柏、帕图瑞斯……在印度，就是天父Dyaus（尤达斯），但在吠陀经典形成时期，雅利安族进入印度已久，这一天父在饱经历史苍桑之后，显得不重要了。在《犁俱吠陀》里，已经没有了一首关于特尤斯的专门颂歌，只有六首与之相关的颂歌，把天父达尤斯与地母Prthivi（婆利蒂毗）共提。这里，天地的结合可能显示了印度历史的复杂的整合过程。《百道梵书》说，地先于天，也许这暗寓着，地母是印度的原著民神话，天父来自印度之外雅利安族，在吠陀中，还是有关于天地之间的颂歌：达尤斯与婆利蒂毗是天地两界的化身。是生命力的源泉，特尤斯降至大地的雨，时称为油脂，时曰为甜蜜，也是达尤斯的精液，世界的万有与诸神，皆由之而生。达尤斯既以人的形象出现，也以牡牛与牡马的形象出现，一种生殖力旺盛的象征。然而，在吠陀经中，达尤斯的形象已经消退，宇宙的统治地位，先让于Varuna（伐楼那），天父达尤斯与地母婆利蒂毗，先合为一体，后被自分离，并按照伐楼那之律被固定，再后，伐楼那的主神地位又被Indra（因陀罗）所取代。从达尤斯到伐楼那到因陀罗，一种印欧式的神话在向印度式的神话演变。重要的是，对于印度人来说，天父达尤斯的退位并不是西方的一种历史进化式或神话进化式的退出历史舞台，而是真理呈现或观看真理的一个角度，退出主角的神是真理的一种闪耀，进入主角的神也是真理的一种闪耀。理解了这一点，吠陀经典何以在印人的心中具有一种永恒性，才可以得到更好的理解。

　　也许，达尤斯的退位，是与印欧神话进入印度之后的新境遇相关联的，这就是作为雅利安的天父与作为非雅利安的地母结合而产生的变异。可以把印度神话与希腊神话进行一下对比。印欧神话进入到希腊，形成了天海冥三界，天神宙斯，海神波塞东，冥神哈得斯。这里，具有本土特性的地母是得墨忒耳是被排除在三大神之外的。印欧神话进入印度之后，形成的是天地空三界，天父达尤斯，地母婆利蒂毗，空界之王因陀罗，进行了一种新的组合。在这一印度式的组合里，有两点特别重要，一是因陀罗的空界得到了特别的强调。二是本土的地母进入了新的组合，正如黑皮肤的首陀罗进入了四大种姓的新组合。空界之神因陀罗是天父达尤斯与地母婆利蒂毗的儿子，他是从母亲的肋下生出来的。肋下出生者必为珍贵是印度文化的一种思维套路，后来的佛陀释迦牟尼也是从母亲的肋下所生。话说因陀罗在喝了一杯有魔力的饮料之后，便长得飞快，从而使他的父母分离开来。这里已经暗寓了，印度文化的最高本质的“空”，产生于雅利安的天父与本土文化的地母的交合，但这一印度文化的新质，一旦被创造出来之后，很快超越了原有的天父与地母。于是关于天父与地母，这两位在很多文化里最为高大圣巨的神灵，在印度神话里却有了另一种遭遇。

　　先看天父的故事：

　　话说天父达尤斯偕妻来到希摩婆陀山顶，那里有一片禁林，看见了神美的牝牛难底尼，她是禁林主人极裕仙人的宝物。达尤斯对妻子说，这是极裕仙人的神牛，凡人如饮其乳，可活万年，疾病不染，衰老不来。天后一听，说：啊，我有一人间密友，虽身为王后，但毕竟要衰老要死亡，若饮此乳，不就可以长生不死，与我永作谈伴了吗？达尤斯深爱妻子，一时动情，四下一看，极裕仙人正不在家，于是小施神通，窃牛而去。极裕仙人归来，不见神牛，运用神功一看，知道原来如此。极裕仙人长年修炼，禁欲而虔诚，已获无边法力，于是对达尤斯进行诅咒。结果，神牛重返极裕仙人的禁林，而达尤斯却因仙人的诅咒中降至人间，成了一个凡人，挨度着漫长的世间岁月。

　　在这一故事里，神美牝牛和极裕仙人，都是印度的本土形象，仙人的诅咒可以使任何神，无论他职位多高，法力多大，得到如咒的惩罚，也是一种印度的传统。具有雅利安象征意义的天父，偷象征本土的神牛，被同样象征本土的仙人和象征本土的诅咒而降为一个世间凡人。以一种故事的方式，曲折地反映了雅利安与本土之间一种斗争和融和的方式。雅利安的天父被本土的力量降服为一种世间的凡人。

　　再来看地母的故事：

　　婆利蒂毗作为地母，借助于天父以雨、蜜、油脂的形式下降的精液，创造了一切生物、人、神，因而是万物之母。婆利蒂毗，意为“广阔”，她的身躯托负着丰饶的大地，土壤、山峦、树林生于其上，而一切死者又纳入其下。从这里看，婆利蒂毗本是一个地位崇高的丰饶土母，但由于第一个王者的出现，地母的形象一下成了一个弱者。

　　婆利提是世间的第一位王者。祖父名鸯伽，父亲为吠那，众仙人拥吠那为世间之王，但吠那性质邪恶，禁止奉神和祭祀，于是仙人们以圣草之茎杀死吠那，但吠那一死，天下无主，混乱起来。仙人们对此不安，于是揉搓吠那腿部以求子，揉出一个焦木般的侏儒，侏儒长成，禀有吠那的一切恶性。于是仙人们又揉搓吠那的右臂，这回一个光彩照人的婴儿出生了，这就是婆利提。于是吠那上升天界，婆利提被拥为王。

　　话说，地神因不堪吠那的作恶，化作牝牛逃走，新王婆利提无地何以为王，于是用力追赶，赶上后，地神说婆利提说，如果你给我一头牛犊，我以后就听命于你，于是婆利提命摩奴·斯婆阎菩婆化为一头牛犊，温顺地吸牝牛（地神）之乳，于是将其所有给了婆利提。可以说，地神因婆利提而再生，于是名为婆利蒂毗。关于婆利蒂毗，还有另一个传说：婆利提登上王位，备受饥馑的人们要求婆利提向地神献出这些年来用旱涝强行向人夺去而据为己有的东西。婆利提一听，十分愤怒，弯弓射之，地神化为一头牝牛，迅速逃亡，但最后还是被婆利提追上捉拿。地神请求宽恕，愿意重新给予世人所需的一切。只是久未下乳，需一幼牛辅助，于是婆利提让摩奴·斯婆阎菩婆化为幼牛，吮地神之乳，地神由是开始产乳，于是世上又充满了谷物与蔬菜。

　　在这一传说里，虽然地母是在人王的逼迫下，进行大地的活动，结果是和谐的。虽然结果和谐，但地母却已经不是一个万物的创造者，而是一个被追赶和被迫胁的弱者形象。

 　　无论怎样，印度神话以一种天地空三界的结构出现。但在从雅利安神话向印度神话的演化中，或者说在从达尤斯到因陀罗的演化中，还有一位神祗扮演了一个重要的和过渡的角色。这就是前面稍提过的伐楼罗。

　　伐楼那（Varuna），从一种演化的角度看，呈出了四个阶段，第一阶段，他应是水神，第二阶段代替了达尤斯成为宇宙之王，第三阶段，他与因陀罗共为宇宙之王，第四阶段，他退回到水神的初位。对印度神话来说，重要的是伐楼那作为宇宙之王所具有的特征：第一，他高居于九重天，照临天空与大地，太阳就是他的眼眼，日升于东和降于西，是他眼睛的运动，白昼的亮和黑夜的暗，是他的衣裳变幻。伐楼那本是水神，作为宇宙之王，更是水之王，一切的水，从宇宙的瀛水，天上的雨水，到海、江、河、溪，到地下之水，无不与之相关。水是阴性的，一切与阴性相通的重要事物：黑夜、月亮、法术……也都与伐楼那关联起来。在这天上、地下、水中的大一统中，伐楼罗具有了印度神的特点：具有千目，洞察一切。作为宇宙之王，诸神对之惟命是从。第二，伐楼那是宇宙的创造者，也是宇宙的维系者，从而代表了一种宇宙秩序。两个印度文化的重要概念在伐楼那时代显得重要起来，一是犁多（Rta），一是摩耶（maya）。用一种不太恰当的比喻来说，犁多是一种秩序，摩耶则是一种变化，变化是按秩序来的，秩序又规范着变化。至于摩耶从变化而成变化的现象，进而因现象的短暂而成为对本质而言的幻相。此是后话。在伐楼那时代，变化意味着一种法术，因此伐楼那拥有摩耶（巫术）之精髓和法力。摩耶主要是与犁多相连的。犁多以其秩序的内涵而占有重要地位。犁多类似于一种宇宙秩序。犁多之座位于最高的苍穹。宇宙的创造是与犁多相符合的，诸神的活动是依照犁多而行。伐楼那是在犁多的房屋里长大的，他热爱犁多，见证犁多，他就是犁多之王，是秩序的规范者。伐楼那毕竟是神话中的人物，一方面他是至上神，另方面他又是巫师，他手中握有一根绳索。这绳索是秩序的象征，是用来捆绑天上地下之神人，无论伐楼那用绳绑住了任何东西，都先打一个结。这些绳被称为伐楼那之结。

　　伐楼那与密多罗（Mitra）构成一对双联神。这一关联似乎是伐楼那正在走向宇宙之王的过程之中段的状态。密多罗（Mitra）是火神，伐楼那是水神，在印度文化的四大元素里，地是在下，风在天空，火与水则贯流天地。伐楼那与密多罗一道置身于空间，支撑着天与地，维系着天宇的秩序和太阳的运行。太阳是伐楼那与密多罗之目。与伐楼那一样，密罗多作天宇之行，他的表征是马、车、金冠、蜜、苏摩。马与车与天空之巡相关，与太阳运行相关，金冠，是太阳的光辉，蜜与苏摩，是宇宙间的美食，也是诸神的美食，这些美食的形成，与火和温度相关。在这里，马、车、金冠、蜜、苏摩，这些看似不同的事物，都在一种与火的关联里，与密罗多联系了起来。初显了一种印度式的结构方式。密罗多的主要职责是，将世人联合于一定的社会结构这之中，并订立某种契约，这一契约与宇宙的秩序和太阳的运行相和谐。因此，密罗多被视为真理的主宰。正是在这一维度，密罗多与伐楼那一道被称为法术和司法的化身。

　　在伐楼那与密多罗的联合中，一种印度式的秩序和规范的观念的重要性出现了，同时，一种印度式的形象学出现了。然而，当这些因素把伐楼那送上宇宙之王之时，伐楼那离开了与密多罗的关系，而与因陀罗结合在一起。因陀罗的形象一方面比伐楼那更具有印度性，另方面，又更能体现雅利安神话在印度中的兴衰和演变历程。在讲因陀罗之前，还是把伐楼那在吠陀后期退回水神后的故事讲一讲。这是《往事书》里讲的：

　　话说伐楼那在与优陀提耶相争中，劫走了优陀提耶的美妻跋陀罗，带回海中宫殿。优陀提耶派遣仙人那罗陀前去谈判。伐楼那不与之谈，将那罗陀逐出海宫。优陀提耶见此计不行，于是转达求河神娑罗室伐底。海水是由河水的维持的，于是河神不再将河水注入大海，这样大海面临着枯干的危险。在无奈之中，伐楼那只得将美女跋陀罗送回。这一故事里，伐楼罗作为水神在水中，只占据着自己的海中宫殿，连河神也不听他的了。

　　伐楼那最辉煌的时代是作为宇宙之王的时代，但这一时代中的大部分，他是与因陀罗共享的。但很快，因陀罗独占鳌头。而因陀罗的故事，在很多方面又是直接与达尤斯相连的，因此。从达尤斯到伐楼罗到因陀罗，呈出了一种不同于其它文化逻辑的印度特色。

 　　伐楼那是水神出身的宇宙之王，因陀罗是战神出身的宇宙之王。我们知道，雅利安人进入印度，在最初阶段，是通过一系列“战斗”而取得胜利的。从这一方面看，因陀罗的胜利具有一种历史演进的逻辑特征，但雅利安人的印度化，不是仅靠战争可以达到了，从这一方面看，因陀罗作为宇宙之王一定是不长久的。在印度神话的进化中，因陀罗呈现了一种双重演进。一是与雅利安人进入印度的现实境遇相关的战争逻辑，一是与雅利安神话自身演化相关的神话逻辑。

　　因陀罗（Indra）占有了《犁俱吠陀》的最重要的地位，里面有250首诗赞美他的神力。他获得的各类称号反映了他的各个方面，而且在印度文化中，不同的称号会共构成一种印度式的逻辑形式和观看方式。因陀罗的称号有：一，表明他的神力的：手握金钢杵者，嗜饮苏摩者，力之子，威力增强者，杀弗粟多者，这一类称号伴随了他力量的增长和取得的胜利；二，表明它的地位的，霸主，主宰者，统治者，王者，这一类称号与他的巨大实力与由实力而取得合法性相关；三，表明他恩泽四方的：善良者，慷慨者，博施者，友人，这一类称号表明了他取得了四方人神相当的拥戴；四，表明他获得了宇宙的最高权力：犁多的统摄者，天神之王，宇宙之王，这一类称号表明他取得了最后的高位，并得到了与这一高位相应的宇宙秩序。因陀罗是战神，他的胜利是通过战斗取得的，因陀罗又是雷神，雷属火，他与火有着密切的联系，如果说伐楼那与密罗多构成的是水（神）与火（神）的互补关系，这种互补关系是在一种宇宙的通则和秩序（犁多与摩耶）中取得的，那么，因陀罗与火神阿耆尼则是兄弟，雷是火中的最强者。我们看到，希腊神话中的宙斯是天神，同是也是雷神，宙斯，如前所述，在词源上与印度的达尤斯相关，但在威力性质上，则与因陀罗相同。因陀罗与宙斯一样，是通过弑父而取得宇宙王位的：

因陀罗是天父达尤斯与地母婆利蒂毗所生，但这个因陀罗一生下来，就把天与地强行分开，形成了天与地之间的巨大之空。整个宇宙成了天、空、地三界。然后，因陀罗走上了登上宇宙王座的行动，首先是弑父，因陀罗抓住天父的脚踝，将其父猛烈地从天上摔到地上，并在地母徒劳的报怨里，无情地杀死了达尤斯。另一种说法是，因陀罗这样杀死的是伐楼罗。话说因陀罗征服了印度一个叫达沙的氏族，成为这一氏族的保护神，进而又与另一氏族开战。伐楼那是这氏族的保护神。于是两位大神展开了争夺统治的大战。因陀罗占了上风，但也打不败伐楼那，最后两氏族联合，于是被称为“因陀罗-伐楼那”。最后，伐楼那逐渐失势，因陀罗独自成为宇宙之王。伐楼罗是水神，因陀罗著名的功绩之一，就是打败并杀死了控制水源的恶魔弗粟多。这里有神话学的置换关系。弗粟多，从印度神话来看，因为控制水源，是伐楼那的变体，从印欧神话看，弗杰多是恶龙，宇宙正义的阻碍者。具有巨大的法力，因陀罗在与弗粟多决战前，代表天界的神鹰送来了天神们饮用的苏摩酒，一饮此酒，因陀罗的神力大增，最后杀死了弗粟多。释放出了水源。在这里，弗粟多所象征的水，不仅与伐楼那相关，也与地母婆利蒂毗相关。

　　水是土地丰沃的重要因素。因陀罗作为宇宙之王，不但要统帅天，还要统治地。土地的肥沃需要水，水的反面是旱，因此，因陀罗不仅杀死了水魔弗粟多，还杀死了旱魔苏室那。　　地上不仅是水，还有乳牛。这又与因陀罗战胜另一恶魔相关。话说恶魔波尼窃走乳牛，全部藏于洞穴之中，因陀罗先派神犬娑摩罗去寻找。娑摩尼发现了波尼藏乳牛之所，但波尼拒不交出。于是因陀罗亲自出马，与祈祷主一道，在七位仙人的带领和协助下，捣毁了山洞，杀死了波尼，释放了乳牛。乳牛在洞穴之中，洞穴又代表永恒的黑暗。这样，因陀罗在释放乳牛的同时，同时也就是找到了光明，黑暗被驱散。话说因陀罗杀死波尼之时，霞光女神出现于天际，大地被照得美丽而光明。当因陀罗战胜弗粟多和波尼，取得了与地相关的重要因素，水源、洞穴、黑暗……的统治，代表的是对地的胜利，因此，在叙事诗里，因陀罗成了雨神和丰饶之神，其功能完全与地母婆利蒂毗相同，正是在胜天胜地的基础上，因陀罗成了宇宙之王。作为宇宙之王，因陀罗成了宇宙的创造者，于天，他创造了天宇，太阳，朝霞，他能够固定太阳，也可以取下日盘，让太阳在天宇下周行，太阳就是他的眼睛；于地，他就是丰饶，能使人畜两旺，带来繁盛、长寿、富足。于水，他在太阳的帮助下，控制了江河，使之奔流不息。于人，他友善博施，扶危救困。而他自己本为空界之王。这样，于天、地、空、水、人，他掌握了其中的规律与法则（犁多），他就是规律与法则。作为神，他善于变化（摩耶），具有种种法术与异能。

　　因陀罗的胜利，是与战与杀紧密相连的，虽然，在雅利安人进入印度之时，战与杀有其必要性和必然性的一面，因此在因陀罗的故事里，只见他攻城掠地，斩魔除妖，他面对着一个又一个的敌人，除上面提到的之外，还有：阿里布陀、阿由、陀奴、达湿尤，陀里毗迦、俱陀娑、那牟质、毕普卢、商波罗、苏室那……但战与杀毕竟不是印度文化的本质。因此，在印度神话的进一步演化中，国陀罗的主题了两个方面的变化：一是因陀罗一神独大的宇宙王位让位于梵天、毗湿奴、湿婆的三联神，自己仅成了新王之下的一位武神，如成为梵天下面的帝释天。二是因陀罗因为原本是战神，因此仍然战杀不断，但他战斗的结果不是一个一个的胜利，而是一个一个失败：

　　首先，因陀罗与弗粟多的战斗被改写了。在战斗中，弗粟多张开巨口，把因陀罗吞入肚里，因陀罗想尽办法，逃出其腹，再战又败，直到毗湿奴前来助战，才转败为胜。这里战胜弗粟多的已不是因陀罗，而是后来的宇宙之王毗湿奴。然后有——

　　因陀罗与罗刹王罗波那相遇，心生恐惧，化为孔雀，以避敌人。

　　因陀罗遇上了罗波那其及儿子，两相对阵，因陀罗战败，被其子所擒。囚在楞加岛上，后来在宇宙之王大梵天的劝说下，才被释放。

　　因陀罗想得到苏摩酒而欲杀仙酒的占有者吉耶婆那，后者制造出妖怪摩陀（醉）来惩罚因陀罗，因陀罗为之仓皇，逃之夭夭。

　　因陀罗任意讥笑半神婆罗吉厘耶，后者咒他，会被金翅鸟打败，这一咒语后来应验了。

　　底提在自己的儿子被因陀罗战败杀死后，求仙人迦叶波赐与复仇之子，因此生下了婆竭罗恩迦，长大成人的波竭罗恩迦大战因陀罗，将其生擒，绑给母亲。后来大梵天出面干预，国陀罗才得到释放。

　　怀恨在心的因陀罗乘婆竭罗恩迦外出，化着猴子和蛇去捣蛋，并乘乱抢了婆竭罗恩迦的美妻。婆竭罗恩迦回家一看大怒，找到因陀罗，夺回爱妻，在新仇旧恨中，生子陀罗迦，长成的陀罗迦与众阿修罗一道与以因陀罗为首的天神鏖战，大败因陀罗。后来是因陀罗求大梵天，梵天让湿婆取雪山神女，生子鸠摩罗，鸠摩罗胜杀陀罗迦。

在最后一个故事中，因陀罗抢人之妻，显示出他是好色的，与希腊的宙斯一样，但现在因陀罗不是宇宙之王，他的好色得到的是一次次的失败。因陀罗有千目，他喜欢上美女底娄陀摩，于是用这一千眼睛去观看，当然把别人看得彻外彻里。一次，因陀罗曾试图诱惑仙人提婆娑里曼的妻子鲁耆，结果被打得大败。又一次，因陀罗引诱仙乔达摩的妻子阿诃厘耶，遭到咒诅，全身被打上了一千个形似女阴的记号，这些记号变成了一千只眼睛，故名之曰千目。因陀罗的千目从表征宇宙之神的神威，到堕落为迷恋女色的耻符。一方面，显示了其降位的过程，另方面也透露了其印度化的过程。