农事系列散文

谢初勤

（编者按：写小说的人其实写起散文来照样是得心应手，语言精练，韵味十足。这是初勤近期发表在特区晚报的一组散文，转到这里供大家欣赏交流。）

立  春

立春是个好节气。

在早些天里，父亲就着意给耕牛改善“伙食”。父亲把牛食槽里的稻草渣、番薯屑打扫干净，换成鲜嫩的薯藤和整个的薯块。父亲要让牛吃好、吃饱，攒下力气。牛安静地吃着，父亲用他毛糙糙的大手，一遍一遍地抚摸着牛的身体。牛安静着，父亲也安静着，看到这样的情景，会让人产生出种种幻觉，感觉上，好像牛和父亲就是兄弟俩一样。

牛食用了一段时间的好伙食，显得膘肥腰壮了，摸上去，能感觉到它身体里面的精气神就像春天地里的草芽儿一样，蓬勃向上，势不可挡。

空落了一个冬天的土地在这会儿显得有些冻结，踩上去，硬梆梆的。父亲扛着犁耙，牛走在父亲的前边，一前一后出发了。牛的步伐大，它走一步，父亲要紧跟上一步，但是，他们之间好像早就形成了某种不能言说的默契。步伐中，牛好像故意把脚步放慢一点，父亲跟上一点，牛的前蹄子下，父亲迈开一步；牛的后蹄子抬，父亲刚好又迈了一步，前边的牛不显得急，后面的父亲也不显得躁，一切就变得有板有眼、有条不紊了。

潮汕的土地真是好啊！别看地搁置了整整一冬，地面上好像也冻上了一层薄薄的壳，但是，用手一抓，只要抓破那层“壳”，你就能感受到地下的温暖和润湿，好像，那里面藏着无限的生机似的。父亲的犁耙插入土地时，还能听到一阵轻微的“霍霍”声响。我把这理解成土地苏醒的声音。

牛走得很悠闲，背负犁耙，它却好像闲庭信步似的，一点都没有负重的意思。父亲偶尔吆喝一句什么，听起来，就似跟牛进行交流了。成年的耕牛是用不着吆喝的，它知道该怎么做。土地在犁耙下一一翻起，白花花的地面被翻开，露出了黑油油、亮闪闪的土块。土块在阳光下闪着光，然后，懒散着松软了下来，那感觉就像一个人在床上舒舒服服地翻了一个身似的。

人们在那些耕过的土地上适时地撒上土杂肥，然后，再让地搁上一段时间。这段时间人们叫做“化肥”：让地把肥料化开、吃下去、吃透吃深的意思。经过化了肥的土地，变得更加松散柔软，接着，再用铁耙、锄头、钉子耙将地锄平，就可以播种了。

走过立春时节的农村，到处散发着农肥的味道。虽然距离下种还有一小段时间，但农家人早就为下一季的收获在做好准备了。鸭鹅棚打扫得干干净净，那些粪堆小山似的运到田头；各种瓜或豆的种子装进一只只小小的塑料袋里，保着温，只等雨水到来，就可以移到地里；第一批吃过晚稻的母鸭母鹅也蛰伏在窝里，再过一段时间，小鸭小鹅就要破壳而出了……

立春是一个等待的时节。在这个时节里，所有的生命都在默默地酝酿着，铆足劲，就盼着那一阵春雨，一声惊雷，于是，树吐叶、草生根、种子发芽、青蛙出洞……

于是，就草长莺飞，就和风细雨，就万物生长，就牧童遥指……那是多好的生命赞歌啊。

好雨知时节

惊蛰前后，农田排水沟就开始蓄水，为一季的春耕做好前期准备。随着出海口几个涵闸的相继关闭，河里的水也一天比一天清澈起来。水涨到漫着小堤边的青草时，便由黄转绿，最后，竟然有些青澄澄、绿汪汪的样子，让人感觉仿佛还可以把这些水直接挑回家食用似的。按照历来的说法，惊蛰是雷动惊醒洞中物。那些冬眠的小动物在这时节前后就醒来了。其实，春水一满，像青蛙之类的动物，早就忍不住鼓噪得几里外都能听到它们的声音。于是，不多几天，水边的青草梢头，便沾满了青蛙卵，一片片，粘乎乎，呈半透明状，在轻波荡漾的水面上随波逐流。

不到早秧下田，这沟里的水是不会退的。涵闸关上了，再加上几场春雨，水只会涨些。水不退，这些蛙卵就可以安然无恙地顺利得以化为蝌蚪，蔚成一片喧嚣而充满生命活力的田野景观。

惊蛰这天，果然天遂人愿，打雷了，下雨了。这好哇！一雷压九台，好雨知时节嘛。春季里的雨并不像夏秋之际那样疯狂肆虐，而是缠缠绵绵，絮絮叨叨的。一阵风，一阵雨，风不大，雨不猛；风停了，雨也歇了，云层也薄，碎棉絮似的，经不住一拉一扯，就落了一个又一个不规则的洞。这时节，农民们大都在忙着收拾田地里剩余的菜或瓜，三三两两的，显得很零散。真正收获的季节早就在春节至元宵期间完成了，现在做的，都是些收尾工作，等这个收完了，雨也停了，新一轮的春耕便马上开始。到那时候，原来漂浮在水面的蛙卵也孵化出来，大的呢，已开始长出两条细如毛线的后腿呢。

每年在这个季节，村头的几株龙芽树照样会开得姹紫嫣红，分外娇媚。龙芽开花期跟木棉树相差不远，有时，还凑到一块。只是，木棉的花开得格外灿烂、热烈、豪气。龙芽花却显得娴静、悠闲，一副与世无争的清净样子，花个子也小巧，纤纤玉骨，红如胭脂，白似扑粉。小叶子衬着细碎的花朵，显得春意盎然，诗意也盎然。农民是不懂写诗的，因此，也不会有人在此驻足凑热闹。凑热闹的是一群小如蚕豆的生地鸟，也不知从哪里钻出来，一夜之间，眼前就满是这些叽叽喳喳的小生灵。

其实，只要细心观察，也不难发现，生地鸟是在一夜春雨之后才出现的。或许，这些鸟知道，花儿平日在阳光下紧紧闭着，这会儿，突遇雨袭，花苞儿一下子就不由自主地全都开放了。鸟儿是吃花蜜来的。一时间，所有的花蕊旁都停歇着一只这样的小鸟。花儿在雨中竞相绽放。鸟儿翻上挪下的，跳跳蹦蹦，一会儿从这一枝跳到另一枝，一会儿从这朵花跳到那朵花上。生地鸟身材娇小，鹅黄的、淡绿的、浅青的身子在树木中忽起忽落，中间，夹杂着树叶飞坠，鸟儿起伏，缤纷闪烁，色彩缭乱，真让人弄不清这落地而下的，到底是鸟儿，还是树叶？

龙芽树每年春季花朵怒放，种籽夹在花中，这会儿，被吞咽进入了鸟的囊中，让鸟儿带到远方，最后，随着鸟儿的粪便在其它地方落地生根……

雨中的田野显得格外松软，撒下了土杂肥的地，上边浮现了一层绿莹莹的油光，脚踩上去，便会感觉到一阵阵清凉光滑。土里真的冒油了？这样的土地，无论种上什么，只要经过几阵好雨，就会生长出一片醉人的青翠嫩绿。（3.15）

乡野小景

谢初勤

稻，在不知不觉中，熟了……

将脚上的鞋脱下来，随便搁在田间小泥径上，然后，弯下腰，伸出手，轻轻地抚摸着这些略带芒刺的稻穗，那种感觉真好！或者，蹲下来，将自己的身高降低到田间小草那样的程度，再仰起脸，你还会发现，原来，这片熟竟然是如此的迷人，如此的浩瀚！

是秋天了，田间的水早就排干了。褐黄色的土地经过一段时光的焖晒，基本上已经呈现出一道道的微微细细的裂缝，有一些稻子的边叶垂下来，像一件宽大无边的地毯上装饰着一线线的金色的流苏，让人忍不住想要踏上去，或是，躺在上边。青蛙和各种小跳虫都冬眠去了，所以，田里面一片寂静。一阵风吹过来，只听到此起彼伏的沙沙作响。颗粒饱满的稻谷互相磨擦着，排挤着，之中，好像，己经膨胀得没有多少空隙了，这些稻谷好像不是一粒一粒，而是，一片一片，摩肩接踵的，好像，都可以直接拿口袋来装上了：随便用手一拉，就是满满的一袋子了。

不知怎地，每次只要亲近稻田，我心中都会产生出一种由衷的敬畏的感觉。站在稻田中央，整个人都会觉得比平时矮了一大截似的。眼前，稻浪如海，那些辉煌如金子的黄色，映衬得人的脸上荣光焕发。其实，每个农民在收割的时候，都不会往田里遗下一丝一缕的稻谷的。他们只要发现地上还掉下一穗，就会弯下腰去，虔诚地捡拾起来，放入箩筐之中……

是秋天了，天空也显出了前所未有的空阔，无边的蓝色之中，只有娇小的麻雀这么一种鸟儿还在飞来飞去，至于其他的鸟类，或许，早就到别的地方过冬了吧？这会儿的麻雀，也不似夏收时那样的贪吃和淘气了。一只只在天空中变得懒洋洋的，秋天的果实早己将这些小家伙喂得脑满肠肥。它们降落到稻田里，对眼前这片俯拾即是的稻田早己不感兴趣了，嘴巴也懒得动一下，三只五只，在那密不透风的田地，此起彼伏地钻进钻出，把这儿当游乐园捉起迷藏了。

秋天的田里没有水，小河也是半干的，一般，就只剩下河中央还有一道细如绸带般的水流，弯曲起伏的河床也裸露出来，露出来的河泥全都呈黑金般的肥沃颜色。剩下的那些水，也浑浊了，浑黄浑黄的，有经验的人都知道，水之所以这么浑，其实是叫鱼给搅拌的。水浅了，鱼儿没地方去，都往一个堆里扎。不时，还可以听到水里一阵咕噜咕噜的声音，不一会儿，水面上就翻起一朵乌云般的泥水花朵：有一颗乌黑锃亮的脑袋探出水面，又忽地隐沉下去……

小河的水浅到一定程度，就不再流动了，静止如浆。在冬天里，小河里的水几乎没有一天涨过。再过些日子，人们开镰割稻时，就会有一些顽皮的小孩子也跟随着大人一块儿来了。小孩们拿着各式各样的网兜儿，三三两两的，专往小河里钻，顿时，静寂的小河热闹了起来：小孩子的欢声笑语，鱼儿冲突的拨刺声，泥巴一块一块地往上撩，河边的青草被扒开了，那里面，躺着懒洋洋的、肥头大脑的鳝鱼和泥鳅呢。

到了中午，归家的人们，每个人都会感到沉甸甸的，大人拉着车子，车上拉着黄金一样的稻谷；光着屁股的小孩子提着篓拖着麻袋子，那里面，都是鱼。泥巴一样的鱼，那是他们一天最大的收获！

收割完了的稻田里只剩下一堆一堆的稻草，那是牛的最好的食物。田野一下子显得空荡荡的，田埂边的草也枯枯黄黄的，没有一点生机。所有这些，都要等到明天开春时，一场知春的好雨过后，突然之间，田青了，草绿了，小河里呢，也不知从哪里冒出一群又一群黑头黑脑的小鱼苗；那些平时从不为人所注意到的旮旯角落，就会钻出一些睡了一冬的青蛙来。这些青蛙愣头愣脑地在清净如碧玉的河水里游了几圈子，就都忙不迭地跑到河边，产起卵来，把乡村的夜吵得没办法黑透、黑实……

庄稼人一年的活计也是从这会儿才真正开始的，日历上不也把这日子写得清清楚楚么？那就是：立春。